Он был огорчен, обижен, и я это понимала.я сказала, что обещаю
показываться ему часто, если же я буду жить в этой же комнате, то в конце
концов сойду с ума.
- Вряд-ли, - ответил он. - Вам угрожает другое. Вы способны сказать
себе: "Ну и пусть я ничего не помню, у меня еще уйма времени впереди, я
накоплю новые воспоминания". вот это было бы настоящим безумием, и
впоследствии вы пожалели бы о таком решении.
Он ушел, оставив меня наедине с этой мыслью, которая действительно
уже приходила мне в голову. С тех пор, как я обрела лицо, меня не так
мучила пропажа пятнадцати лет жизни, стертых из памяти. Не прошла (правда,
вполне терпимая) боль в затылке и тяжесть в голове, но ведь и это пройдет.
Когда я смотрела на себя в зеркало, я была я, у меня были раскосые глаза
китайского божка, за стенами больницы меня ждала жизнь, я была счастлива и
очень себе нравилась. Шут с ней, с "прежней", раз я теперь вот какая!
- Ну и до чего же все просто, когда я вижу себя в зеркале: я ужасно
себе нравлюсь, я прямо-таки без ума от себя!
Так говорила я сестре Раймонде, делая пируэт за пируэтом и стараясь,
чтобы моя широкая юбка стояла колоколом. Но неокрепшие ноги не разделяли
моего восторга, я зашаталась и, остановившись, замерла, пораженная: Жанна
здесь!
Она стояла, держась за ручку двери; на ее бежевом костюме играло
солнце; лицо у нее было какое-то странное, застывшее, а волосы светлее,
чем я думала. Кроме того, фотографии не давали представления о ее росте.
Жанна была необыкновенно высокая - почти на голову выше меня.
Ее черты, ее облик действительно не совсем были мне незнакомы. И на
секунду почудилось, что прошлое встает передо мной, сливаясь в одну
огромную волну, и сейчас раздавит меня своей тяжестью. Наверное, у меня
помутилось в голове оттого, что я кружилась, а может, на меня
подействовало неожиданное появление женщины, которая была так знакома,
словно когда-то приснилась мне. Я упала на кровать, невольно прикрывая
своими руками в перчатках лицо и волосы, точно стыдилась их.
Через минуту, когда сестра Раймонда, не желая быть нескромной, вышла
из комнаты, я услышала голос Жанны, мягкий, глубокий и знакомый, как ее
взгляд; затем она подошла и обняла меня.
- Не плачь.
- Никак не могу перестать.
Я поцеловала ее в щеку, потом в шею, мне было жаль, что я не могу
потрогать ее руками без перчаток, я узнавала даже запах ее духов - ведь он
тоже когда-то мне снился. Припав головой к ее груди, стыдясь своих волос,
которые ее легкая рука осторожно перебирала, обнажая скрытые под ними
шрамы, я сказала, что я несчастна, что хочу с ней уехать, что она,
наверное, и не знает, как я ее ждала.
- Дай же поглядеть на тебя.
Я не давалась, но она заставила меня поднять голову, и ее глаза,
смотревшие в упор, снова внушили мне уверенность, что все еще вернется.
Глаза у нее были очень светлые, с золотым отливом, но в глубине их
мелькало что-то, похожее на сомнение.
Жанна тоже знакомилась со мною заново. Ее взгляд блуждал по моему
лицу, она внимательно меня изучала. Мне стало невмочь переносить этот
розыск, это опознавание во мне некой пропавшей девушки. Схватив Жанну за
руки и плача еще горше, я оттолкнула ее от себя.
- Увезите меня отсюда, пожалуйста! Не смотрите на меня. Это я, Ми! Не
смотрите же на меня!
Она стала целовать мои волосы, называя меня своей миленькой,
цыпленочком, ангелом. Потом пришел доктор Динн, увидев мои слезы, смутился
и еще больше смутился, увидев, когда Жанна встала, какая она огромная -
она была выше всех, кто находился в комнате, выше доктора Динна, его
ассистентов и сестры Раймонды.
Медики напутствовали меня советами на будущее, долго делились своими
опасениями по поводу моего здоровья, которые я не слушала, не желала
слушать. Я стояла, прижавшись к Жанне. Она обняла меня за плечи, а с
медиками говорила тоном королевы, которая забирает свое дитя, свою Ми, и
мне было хорошо, я больше ничего не боялась.
Она сама застегнула мне пальто, замшевое, которое я, наверное, уже
носила, потому что оно залоснилось на рукавах. Она сама надела на меня
берет, повязала на шею зеленый шелковый шарф. Она сама повела меня по
коридорам клиники к стеклянной двери, сквозь которую пробивались
ослепительные солнечные блики.
На улице стояла белая машина с черным верхом. Жанна усадила меня на
переднее сиденье, захлопнула дверцу и, обойдя машину, села рядом со мною
за руль.
Она была спокойна, молчалива, только время от времени поглядывала и,
улыбаясь, быстро целовала меня в висок.
И вот мы уехали. Гравий под колесами. Открываюшийся перед нами
портал. Огромные аллеи, деревья по бокам.
- Это Булонский лес, - сказала Жанна.
Я устала. Глаза слипались. Я почувствовала, что соскальзываю, что
лежу щекой на пушистой жанниной юбке. совсем близко от себя я увидела
краешек движущегося руля. Я живая, и это чудесно. Я заснула.
Проснулась я на низком диване, укрытая до пояса пледом в крупную
красную клетку, в огромной комнате, где на столах горели лампы, которые не
могли рассеять мрак, притаившийся в углах.
В высоком камине пылал огонь, шагах в тридцати от меня, очень далеко.
Я встала, мучительней обычного ощущая давящую тяжесть пустоты в своей
голове. Я подошла к камину, подвинула кресло и, опустившись в него,
погрузилась в забытье.
Позднее я узнала, что надо мной наклонялась Жанна. Я услышала ее
голос, чей-то шепот. Потом мне вдруг померещилось, будто здесь крестная
Мидоля, я ее вспомнила, ее катят мне навстречу в кресле на колесиках, в
оранжевой шали на плечах, безобразную, страшную... Я открыла глаза, еще не
совсем очнувшись от забытья, когда все еще видится сквозь какую-то муть,
точно сквозь стекло, заливаемое дождем.
Но мир обрел ясность. Надо мной были светлые волосы, светлое лицо
Жанны. Мне подумалось, что она, вероятно, долго на меня смотрела.
- Ты хорошо себя чувствуешь?
Я ответила, что чувствую себя хорошо, и протянула к ней руки, чтобы
быть к ней поближе. За ее волосами, касавшимися моей щеки, я увидела
огромную комнату, стены, обшитые панелями, лампы, притаившийся в углах
мрак, диван, с которого я перебралась сюда. Плед лежал на моих коленях.
- где я, здесь что?
- Дом, которым мне временно разрешили пользоваться. Я тебе потом
объясню. Ты хорошо себя чувствуешь? ты заснула в машине.
- Мне холодно.
- Я сняла с тебя пальто. Не надо было. Погоди.
Прижав меня крепче к себе, она энергично растирала мне то плечи, то
поясницу, чтобы я согрелась. Я засмеялась. Она отпрянула, лицо ее стало
замкнутым, и я снова увидела сомнение в глубине ее глаз. Потом она вдруг
тоже засмеялась и подала мне чашку, которая стояла на ковре.
- Пей. это чай.
- Я долго спала?
- Три часа. Пей.
- Мы одни здесь?
- Нет. Здесь еще есть кухарка и слуга. Они совсем потеряли голову.
Пей. Они до сих пор опомниться не могут от того, каким манером я притащила
тебя из машины. Ты ведь похудела. Я несла тебя на руках. Придется принять
серьезные меры, чтобы ты нагуляла себе щеки. Когда ты была маленькая,
именно я, рискуя навлечь на себя твою ненависть, заставляла тебя есть.
- Я ненавидела вас?
- Пей. Нет, ты меня не ненавидела. Тебе было тринадцать лет. у тебя
торчали ребра. Ты и представить себе не можешь, как мне было стыдно за
твои ребра. Ну, будешь ты пить или нет?
Я залпом проглотила свой уже остывший чай, вкус которого был мне
знаком, хоть и не очень нравился.
- Ты не любишь чай?
- Да так себе, скорее - нет.
- А прежде любила.
Отныне мне всегда будет сопутствовать это словечко "прежде". Я
сказала Жанне, что в клинике мне последнее время разрешали понемножку пить
кофе, и я от него лучше себя чувствую. Склонившись над моим креслом, Жанна
обещала давать мне все, чего я захочу: ведь я с ней, я жива, и это
главное.
- А только что в клинике вы меня не узнали, правда?
- Нет, узнала. Но прошу тебя, не говори мне "вы".
- Ты меня узнала?
- Ты мой птенчик, - сказала она. - впервые я увидела тебя, когда
встречала на аэродроме в Риме. ты была совсем маленькая, с большим
чемоданом. И такая же растерянная, как сейчас. А твоя крестная сказала:
"Мюрно, если она не потолстеет, получишь расчет". Я тебя кормила, одевала,
мыла, учила итальянскому, играть в теннис, в шашки, танцевать чарльстон -
всему на свете. И даже два раза выпорола - этим ты тоже обязана мне. с
тринадцати до восемнадцати лет ты со мной не расставалась, разве что дня
на три, не больше. Ты была мне как родная дочь. А твоя крестная говорила:
"это твоя служба". И теперь я начну ее сначала. А если ты не станешь
такой, как прежде, я сама себе дам расчет.
Она слушала мой смех, не сводя с меня изучающего и такого упорного
взгляда, что я сразу осеклась.
- Ты что?
- Ничего, дорогая. Ну-ка, встань.
Взяв меня под руку, она помогла мне встать и попросила походить по
комнате, сама отошла в сторону, наблюдая за мной издали. Я сделала
несколько неверных шагов по комнате, чувствуя мучительную пустоту в
затылке и тяжесть в ногах, которые были как свинцом налиты.
Когда Жанна снова подошла ко мне, я подумала: "она, верно, пытается
скрыть смятение, чтобы меня не расстраивать". ей действительно удалось
изобразить на своем лице доверчивую улыбку, словно я всегда была такой:
скулы торчат, нос короткий, волосенки реденькие. Где-то в доме часы
пробили семь.
- Я очень переменилась? - спросила я.
- лицо стало другим. К тому же ты устала, не удивительно, что
движения и походка у тебя сейчас не такие, как прежде. Мне тоже придется к
этому привыкать.
- Как это случилось?
- Потом, дорогая.
- Я хочу себя вспомнить. Себя, тебя, тетю Мидоля, отца, других. Я
хочу вспомнить.
- Ты вспомнишь.
- Почему мы здесь? почему бы сразу не отвезти меня в такое место,
которое я знаю и где все меня знают?
На этот вопрос Жанна ответила только через три дня. а сейчас она
обняла меня и, прижав к себе, покачивалась вместе со мной, точно баюкала
меня, называла своей доченькой, уверяла, что теперь никто меня больше не
обидит, потому что она больше никогда не оставит меня одну.
- Ты меня оставила одну?
- Пришлось. Мне нужно было съездить в Ниццу по делам твоей тетки. А
когда я вернулась на виллу, я нашла тебя полумертвою под лестницей. Я с
ума сходила, пока мне не удалось вызвать машину для перевозки больных,
врачей, полицию.
Мы с Жанной разговаривали сейчас в другой огромной комнате - в
столовой, обставленной темной мебелью, где от одного конца стола до
другого было шагов десять. Мы сидели рядом. На плечах у меня был все тот
же клетчатый плед.
- Долго я пробыла на мысе Кадэ?
- Три недели, - ответила Жанна. - Первые несколько дней я провела с
вами обеими.
- Обеими?
- С тобой и девушкой, с которой ты дружила. Если ты решила ничего не
есть, я перестану рассказывать.
за каждый съеденный кусок бифштекса мне полагался кусок прошлого, я
глотала их вперемежку. Вот такой обмен устроили мы с Жанной, сидя бок о
бок в столовой огромного мрачного дома в нейн, где подавала нам кухарка,
незаметная и бесшумная, которая называла Жанну попросту "Мюрно", без
добавления "мадемуазель" или "мадам".
- Эта девушка была твоей подругой детства, - продолжала Жанна. - Вы
росли в одном доме, в Ницце. Ее мать ходила стирать белье к твоей маме.
Когда вам было лет по восемь-девять, вы расстались и встретились снова
только в феврале этого года.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23