Он быстро ретировался, очевидно вспомнив, что на
улице его ждут неотложные дела.
Две пожилые дамы за столиком, нервничая, наблюдали маленькую сценку
возле стойки. Грузный мужчина в умеренно чистом белом переднике - оче-
видно, Майк, хозяин - стоял в проеме кухонной двери, также следя за
происходящим. В руке он как-то неуверенно держал большой нож для мяса.
- Чего надо, ребята? - спросил он.
- Они из федеральной службы, - нервно сказала официантка. - Они...
- Не обслуживала их? Уверена? - спросил О'Джей. - Сестричка?
- Уверена, - сказала она, чуть не плача.
- Смотри не ошибись. Ошибка может упечь тебя на пять лет в тюрьму,
сестричка.
- Уверена, - прошептала она. С нижнего века скатилась слеза и по-
ползла по щеке. - Пожалуйста, отпустите. Мне больно. О'Джей на ка-
кое-то мгновение сжал руку еще сильнее, наслаждаясь ощущением тонкой
косточки в ладони и сознанием, что может сжать ее еще сильней, сломать
и... отпустил. В закусочной стояла тишина, если не считать голоса Сти-
ви Уандера из "Сиберга", заверявшего посетителей "Гастингс дайнер",
что инцидент исчерпан. Пожилые дамы торопливо вышли.
О'Джей поднял чашку с кофе, наклонился над стойкой, вылил кофе на
пол и швырнул чашку. Шрапнель из толстых кусочков фарфора разлетелась
в разных направлениях. Официантка плакала навзрыд.
- Дерьмовое варево, - сказал О'Джей.
Хозяин сделал неуверенное движение ножом - лицо О'Джея засияло.
- Давай, друг, - сказал он, посмеиваясь. - Давай. Посмотрим, как у
тебя выйдет.
Майк положил нож рядом с тостером и внезапно закричал с отчаянием и
гневом:
- Я воевал во Вьетнаме! Мой брат воевал во Вьетнаме! Я напишу наше-
му конгрессмену! Вот увидите! О'Джей взглянул на него. Напуганный Майк
опустил глаза. Агенты вышли.
Официантка нагнулась и начала, рыдая, собирать осколки кофейной
чашки.
За дверью Брюс спросил:
- Сколько мотелей?
- Три мотеля, шесть кемпингов с домиками для туристов, - сказал
О'Джей, глядя на мигалку. Она гипнотизировала его. В Лоувилле его мо-
лодости была закусочная с надписью по висящему широкому противню: "ЕС-
ЛИ ВАМ НЕ НРАВИТСЯ НАШ ГОРОД, ИЩИТЕ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОЕ РАСПИСАНИЕ".
Сколько раз он порывался сорвать эту надпись со стены и заткнуть ее
комунибудь - в глотку!
- Наши люди проверяют их, - сказал он, направляясь к светло-голубо-
му "шевроле" из правительственного гаража, построенного и существующе-
го за счет налогоплательщиков, - Скоро узнаем.
* * *
С Джоном Мэйо был агент по имени Рэй Ноулз. Они двигались по дороге
40 в сторону мотеля "Грезы". Они ехали на рыжеватокоричневом "форде"
последней модели, и, когда поднимались на холм, заслонявший им вид на
мотель, спустило колесо.
- Дерьмовщина, - сказал Джон, как только машину стало подбрасывать
и тянуть вправо. - Вот тебе чертова государственная собственность.
Чертовы покрышки. - Он съехал на земляную обочину и включил аварийные
мигалки. - Ты шагай, - сказал он. - А я заменю проклятое колесо.
- Я помогу, - сказал Рэй. - Это займет не больше пяти минут.
- Нет, шагай. Он должен быть вроде бы сразу за холмом.
- Думаешь?
- Да. Я догоню. Если только запаска не спущена. Это меня не удивит.
Мимо проехал громыхающий грузовик фермера. Тот самый, который виде-
ли О'Джей и Брюс Кук, когда он проезжал мимо. Рэй ухмыльнулся:
- Лучше бы не надо. А то писать требование на новую в четырех эк-
земплярах. Джон оставался серьезным.
- Я что, не знаю? - сказал он угрюмо.
Они подошли к багажнику, и Рэй открыл его. Запасное колесо было в
полном порядке.
- Хорошо, - сказал Джон. - Давай.
- В пять минут управимся с этой ерундой.
- Конечно, да те двое не в этом мотеле. Но давай считать, что они
там. В конце концов где-то они должны быть.
- Ну, хорошо.
Джон достал из багажника домкрат и запасное колесо. Рэй Ноулз пос-
тоял секунду, затем зашагал вдоль обочины к мотелю "Грезы".
Энди и Чарли стояли сразу за мотелем на обочине автострады 40. Опа-
сения Энди, что кто-нибудь может заметить отсутствие у них автомашины,
оказались беспочвенными; женщину в регистратуре ничто не интересовало,
кроме портативного телевизора "Хитачи" на стойке. В глубину экрана был
засунут миниатюрный Фил Донахью, и женщина восторженно наблюдала за
ним. Она смахнула отданный ей Энди ключ в ящик, ни на минуту не отры-
ваясь от экрана.
- Надеюсь, вам понравилось у нас, - сказала она, уплетая из коробки
пончики с кокосовым орехом и шоколадом и уже одолев половину.
- Да, замечательно, - сказал Энди и вышел. Чарли ждала снаружи.
Женщина дала ему копию счета, которую он, пока спускался по ступеням,
засунул в боковой карман вельветового пиджака. Глухо звенела мелочь из
таксофонов Олбани.
- Порядок, папочка? - спросила Чарли, когда они шли к дороге.
- Вроде, да, - сказал он и обнял ее за плечи. Справа от них и поза-
ди, сразу за холмом, Рэй Ноулз и Джон Мэйо в эту минуту прокололи ши-
ну.
- Куда мы идем, папочка? - спросила Чарли.
- Не знаю, - сказал он.
- Мне это не нравится. Я волнуюсь.
- Думаю, мы их здорово обогнали, - сказал он. - Не беспокойся. Воз-
можно, они все еще ищут таксиста, который привез нас в Олбани.
Но он просто храбрился и знал это; это понимала, вероятно, и Чарли.
Стоя на открытой дороге, он чувствовал себя беззащитным, как беглец в
тюремной одежде на карикатуре. Брось, говорил он себе. А то начнешь
думать, что они повсюду - за каждым деревом, а за ближайшим холмом -
целая шайка. Разве не сказал кто-то, что законченная паранойя и посто-
янное ощущение опасности - одно и то же?
- Чарли, - начал он.
- Поедем к Грэнтеру, - сказала она.
Он ошеломленно взглянул на нее. И тут же вспомнил сон, как ловил
рыбу под дождем, превратившимся в звук душа.
- Почему ты подумала об этом? - спросил он. Грэнтер умер задолго до
рождения Чарли. Он всю жизнь прожил в Ташморе, штат Вермонт, в городке
чуть западнее границы Нью-Гэмпшира. После смерти Грэнтера участок у
озера перешел к матери Энди, а после ее смерти - к Энди. Если бы Грэн-
тер предусмотрительно не оставил небольшой суммы, городские власти
давно бы забрали участок за неуплату налогов.
Энди с Вики бывали там раз в году во время летних каникул до рожде-
ния Чарли. Участок находился в двадцати милях от ближайшей дороги с
двухрядным движением, в лесистой, малонаселенной местности.
Летом самый разный люд приезжал на Ташморский пруд, который на са-
мом деле был озером, с маленьким городком Брэдфорд на противоположном
берегу в штате Ныо-Гэмпшир. Но в это время года все летние лагеря уже
опустели. Энди даже сомневался, расчищалась ли там дорога зимой.
- Не знаю, - сказала Чарли. - Просто... пришло в голову. Прямо сей-
час. - По другую сторону холма Джон Мэйо открывал багажник "форда",
чтобы взять запасное колесо.
- Сегодня утром мне приснился Грэнтер, - медленно сказал Энди. -
Подумал о нем впервые за год или больше. Можно сказать, он тоже просто
пришел мне на ум.
- Хороший был сон, папочка?
- Да, - сказал он с легкой улыбкой. - Хороший.
- Ну, и что же ты думаешь?
- Блестящая идея, - сказал Энди. - Можем отправиться туда, побыть
там немного и подумать, что делать дальше. Как выбраться из всего это-
го. Думаю, пробейся мы в какую-нибудь газету и расскажи всем нашу ис-
торию, они бы отстали. Старый фермерский грузовичок, громыхая, прибли-
жался к ним.
Энди поднял большой палец. По другую сторону холма Рэй Ноулз шагал
вверх по обочине.
Грузовичок приостановился, оттуда выглянул дядька в круглых очках и
бейсбольной кепке.
- А вот и прелестная маленькая мисс, - сказал он, улыбаясь. - Как
тебя зовут, крошка?
- Роберта, - тут же ответила Чарли. Роберта ее второе имя.
- Ну что ж. Бобби, куда вы направляетесь нынче утром? - спросил во-
дитель.
- В Вермонт, - сказал Энди. - Сент-Джонсбери. Жена навещала сестру
и попала в небольшой переплет.
- Попала, говорите, - сказал фермер и замолчал, искоса посматривая
на Энди умными глазами.
- Роды, - сказал Энди, изобразив широкую улыбку. - Эта получила но-
вого братика. В час сорок сегодня утром.
- Его назвали Энди, - сказала Чарли. - Правда, хорошее имя?
- Шикарное, - сказал фермер. - Залезайте, я подвезу вас хотя бы на
десяток миль ближе к Сент-Джонсбери.
Они адезли в кабину, и грузовичок с грохотом и скрежетом снова въ-
ехал на полотно дороги, держа путь в сторону яркого утреннего солнца.
В это время Рэй Ноулз поднялся на холм. Перед ним расстилалось пустое
шоссе, ведущее к мотелю "Грезы". За мотелем он увидел, как фермерский
грузовик, проезжавший несколько минут назад мимо них, исчезает из ви-
ду.
Спешить было некуда.
* * *
Фермера звали Мэндерс - Ирв Мэндерс. Он только что отвез полный ку-
зов тыкв в город, где заключил сделку с парнем, заправляющим магазином
"Эй энд Пи". Он сказал им, что раньше имел дело с "Ферст Нэшнл", но
тамошний парень ничего не понимал в тыквах. Разбогатевший мясник, и
ничего больше, считал Ирв Мэндерс. Управляющий же "Эй энд Пи" был сов-
сем другое дело. Мэндерс сказал им, что его жена летом заправляет
чем-то вроде лавочки для туристов, а он сам выставляет свою продукцию
на лотке около дороги, так что они вдвоем зашибают совсем неплохо.
- Не хочу лезть в чужие дела, - говорил Ирв Мэндерс, обращаясь к
Энди, - но вам и вашей кнопке не надо бы искать попутку. Ей-богу, не
надо. Какой только народ не шастает по дорогам. Там, сзади, в Гастингс
Глене есть около аптеки автобусная станция. Ее-то вам и нужно.
- Ну... - сказал Энди. Он был в замешательстве, но Чарли удачно за-
полнила паузу.
- Папочка без работы, - взволнованно сказала она. - Вот мамочке и
пришлось поехать к тете Эм и родить там ребеночка. Тетя Эм не любит
папочку. Поэтому мы остались дома. Вот теперь мы едем к мамочке. Пра-
вильно, папочка?
- Дело интимное, Бобби, - неуверенно сказал Энди. Ему было неловко.
В рассказе Чарли зияли тысячи дыр.
- Можете не продолжать, - сказал Ирв. - Семейные неурядицы. Иногда
они ужасны. И знаю, что значит оказаться без денег. Это не стыдно.
Энди прочистил горло, но ничего не сказал: он не знал, что же ска-
зать. Какое-то время они ехали молча.
- Слушайте, почему бы вам не завернуть ко мне домой и не позавтра-
кать по-семейному? - внезапно спросил Ирв.
- О, нет, мы не можем...
- С удовольствием, - сказала Чарли. - Ведь правда, папочка? Он
знал, что обычно интуиция не обманывает Чарли, а он слишком измотан
духовно и физически, чтобы противоречить ей. Она прекрасно владеет со-
бой и очень настойчива в достижении цели. Энди не раз спрашивал себя,
кто же командует парадом.
- Вы уверены, что удобно... - сказал он.
- Вполне удобно, - ответил Ирв Мэндерс, включив наконец третью ско-
рость. Они громыхали между окрашенными в осенние краски кленами, вяза-
ми, тополями. - Рад принять вас.
- Большое спасибо, - сказала Чарли.
- Пожалуйста, мне очень приятно, кнопка, - сказал Ирв. - И жене бу-
дет приятно, когда она взглянет на тебя. Чарли улыбнулась.
Энди потер виски. Пальцами левой руки он ощутил одну из тех точек,
где нервы, казалось, отмерли. Ему это не нравилось. Ощущение, что их
настигают те люди, не проходило.
* * *
Женщина, принявшая у Энди ключи в мотеле "Грезы" не более чем двад-
цать минут назад, занервничала и напрочь забыла о Филе Донахью.
- Вы уверены, что он? - в третий раз спрашивал Рэй Ноулз. Этот ма-
ленький, аккуратненький, словно затаивший угрозу человечек ей не нра-
вился. Может, он и работал на правительство, но ничего утешительного
для Лены Каннингхэм в этом не было. Не нравилось ей узкое лицо, не
нравились морщины вокруг холодных голубых глаз, а более всего не нра-
вилось, как он совал ей под нос эту фотографию.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59