Дерек все так же бесцельно брел по улице среди толпы – люди спешили воспользоваться рождественскими скидками в магазинах. Он уже давно заметил, что чем грязнее и неряшливее становишься, тем более незаметным делаешься для окружающих. Вот что значит отсутствие какого-либо общественного статуса. Никто тебя не признает.
Это состояние призрачного небытия казалось едва ли не чудом.
Возможно, именно поэтому полицейские в последние несколько дней безразлично проходили мимо него. Они будто не замечали опустившегося бродяги. Дерек усмехнулся про себя, представляя, как скажет им при аресте: «Если бы вы не были такими бестолковыми, то поймали бы меня еще неделю назад».
Дерек не заметил, как произнес эти слова вслух. Два толстяка, хрустевшие жареной картошкой, оглянулись на него, а потом крикнули вслед что-то оскорбительное.
Отметив свое лихорадочное состояние, Дерек стал замечать какую-то значимость в каждом случайном событии. Весь его путь был усеян предзнаменованиями. Сегодня утром смеющийся младенец в детской коляске возле церкви Всех Святых попытался прикоснуться к нему. Дерек с благодарностью истолковал это как знак того, что он свободен от тени зла. Ведь дети и животные крайне чувствительны ко всему нечестивому.
Бредя по запруженной людскими толпами Дэви-гейт, он ощущал, что получает от человеческих тел некое успокоение. Подобное успокоение вызывается тем, как объясняла Шила Дайе, что окружающие любят нас, даже сами того не зная. И еще один знак Небес – он услышал, как какая-то женщина сказала своей соседке: «Он оставил ее, но она все еще его видит».
На глаза навернулись слезы. Эти слова как будто ему предназначены. Хотя он и оставил Анджали, она не оставила его.
– Я оставил ее. Но она все еще видит меня.
Возле «Чайной Бетти» он чуть не столкнулся с одетым в форму констеблем. В пустом животе Тайрмена зашевелился животный страх. Но полицейский был слишком юн. Этот молодой розовощекий человек дисциплинированно позировал четырем веселым американкам, которые по очереди фотографировались с живописным британским бобби.
Полицейский, купающийся во внимании молодых жизнерадостных женщин, не заметил прошедшего мимо небритого, неумытого оборванца с безумными глазами.
Вскоре Дерек Тайрмен оказался возле музея, однако не успел он пройти через чугунные ворота, как откуда-то сзади раздался незнакомый голос:
– Послушайте!.. Эй, послушайте!
Дерека вновь охватила паника. Ему пришлось обернуться и посмотреть на говорившего. Это оказался пухлый, безобидный с виду человек средних лет. Круглое мальчишеское лицо, каштановые волосы, аккуратно расчесанные на пробор в манере конца пятидесятых, румяные щеки, маленькие разочарованные глазки. Одет он был в темно-синий блейзер, какой люди его поколения обязательно назвали бы шикарным, а из V-образного выреза джемпера виднелся сине-белый галстук в тон. Не будь блейзер застегнут, Тайрмен наверняка разглядел бы на джемпере какую-нибудь спортивную эмблему.
– Послушайте... – повторил незнакомец извиняющимся тоном.
Говорил он тем самым притворно-вежливым говором лондонца, с каким говорили британские актеры в старых довоенных фильмах, почему-то полагая, будто разговаривают как истинные кокни.
Незнакомец протянул Дереку маленькую розовую руку.
– Послушайте, вы случайно не знаете, где здесь поблизости выпить чашечку по-настоящему хорошего, доброго чая?
– Можно попытать счастья в Армии Спасения.
Незнакомец рассмеялся с несколько излишней готовностью.
– Нет-нет-нет, вы не поняли меня, старина. Я хочу угостить вас чашкой чая. Судя по вашему виду, вам обязательно следует немного освежиться. Я угощаю. Вы не знаете где-нибудь здесь хорошее кафе?
– Можно зайти к Бетти, – ответил Дерек.
– А где это?
Тайрмен смерил незнакомца скептическим взглядом.
– Вы живете в Йорке и не знаете, где находится «Чайная Бетти»? Не верю.
Манерный незнакомец явно смутился. Он вскинул вверх руки – мол, пощадите, сдаюсь.
– Нет. Честно не знаю, старина. Я в вашем городе впервые.
Тайрмен удивленно посмотрел на него.
– Хорошо. Я думал, все знают «Чайную Бетти». Любитель чая небрежным жестом легонько потрепал Дерека по руке.
– Прекрасно. Ведите меня туда.
Новоиспеченные знакомые поспешили в «Чайную Бетти». Краснолицый толстячок комично семенил рядом с Дереком.
– Меня зовут Тони. А вас?
Тайрмен не ответил.
– Я здесь на отдыхе. Остановился в «Викинге». Превосходная гостиница. В коврах нога по щиколотку утопает. Так и должно быть. У них ведь такие цены.
– Не надо нам идти к Бетти, – неожиданно произнес Дерек; его охватил страх, заглушивший даже коварное чувство голода.
Тони, который когда-то сам сидел без гроша в кармане, подумал, что этот неряшливый молодой человек стыдится показаться в благородном обществе.
– Нет-нет. Выберем только лучшее. Я угощаю, дружище. Кстати, я не уверен, что хорошо расслышал ваше имя.
– Клод, – солгал Дерек, когда они оказались возле знаменитой «Чайной Бетти». Ему вспомнился Клод Рейнс, актер, сыгравший Человека-Невидимку.
– Клод, – с сомнением в голосе повторил Тони. – Прекрасное имя. Нынче не слишком часто услышишь такое.
Они прошли мимо позолоченных витрин и шагнули через порог. В ноздри ударил изысканный аромат свежесваренного кофе, и у изголодавшегося Дерека рот наполнился слюной. Он и его новый знакомый спустились по ступенькам и остановились перед веревочным ограждением. В ту же секунду подлетела симпатичная молоденькая официантка.
– Желаете зал для курящих или для некурящих? – осведомилась она.
– Я бы, пожалуй, выбрал для некурящих, – сказал Тони, оглядываясь на Дерека. – Для некурящих?
Тот равнодушно пожал плечами.
– Думаю, для некурящих, – заговорщическим тоном ответил официантке его новый знакомый.
Официантка проводила их к небольшому столику в темном углу и, оставив меню, отошла.
– Заказывайте что хотите, – прощебетал Тони. – Все, что только придет вам в голову.
Устало и не выказывая каких-либо видимых признаков благодарности, Дерек Тайрмен остановил свой выбор на чае «Эрл Грей», мясном ассорти и огромном количестве тостов, Тони – на кофе и пироге. Заказанного пришлось ждать довольно долго.
Внимание Дерека привлекла обильно увешанная бриллиантами дама, сидевшая за столиком в центре зала. Она с наслаждением выпускала сигаретный дым над головами двух своих внуков, энергично поглощавших пирожные. На столе прямо перед ней возвышалась целая гора эклеров с шоколадной глазурью, к которым дама не проявляла ни малейшего интереса. Эклеры были для нее не более чем элементом показухи, вроде золотого «роллекса» на пухлом загорелом запястье.
Тони, сидевший рядом с Дереком, болтал не переставая. Тайрмен чувствовал, как от него пахнет лосьоном после бритья «Олд Спайс», а при ближайшем рассмотрении заметил под глазами темные круги, лоб пересекали морщины, да и само лицо напоминало старую, выдубленную ветром кожу.
– Знаете, когда-то я занимался торговлей коврами. Моя мать была инвалидом. Теперь, когда ее не стало, мне не о ком заботиться. Если хочу куда-нибудь съездить, то быстренько собираю свои вещички и еду. В субботу вечером я подумал: «А не съездить ли мне в Йорк?» В воскресенье утром я уже на вокзале Кинг-Кросс, быстренько сажусь в поезд, и вот я здесь.
Когда Дереку принесли еду, он вспомнил, что есть следует как можно медленнее и осторожнее, чтобы пища тут же не полезла обратно. Он все еще не согрелся.
Тони с чувством какого-то собственнического удовлетворения наблюдал за тем, как ест его новый знакомый, время от времени прерывая свой поток – вернее, монолог – красноречия, чтобы откусить очередной кусочек пирога. Для него эти минуты в «Чайной Бетти» были наполнены теплом и очарованием романтического приключения. Его поступком двигала не похоть, а искреннее желание наслаждаться обществом красивого молодого человека. По правде говоря, внешне этот юноша весьма далек от совершенства, но Тони все современные юноши представлялись неряхами. Этот по крайней мере не был грубым или агрессивным.
На Дерека жирная пища произвела отрезвляющее действие. Бифштекс с грибами, казалось, таял во рту, однако Тайрмен пытался не показать, что не ел уже несколько дней. Ощущение сытости восстановило силы, а вместе с ними вернулась и ясность мысли. До него постепенно стала доходить абсурдность ситуации, в которой он оказался.
– Можете снять свою шапочку, – пошутил Тони. – Здесь вовсе не обязательно находиться в головном уборе.
Дерек посмотрел на него долгим, критическим взглядом.
– Может, пропустим по рюмашке? – предложил бывший торговец коврами. – В моем отеле премиленький, уютный бар...
После этих слов Дерек понял, что не будет ни рюмашек, ни прочих глупостей. Сейчас он все доест и отправится прочь из Йорка. Хватит искушать судьбу.
– Не знал, что в чайную пускают посетителей с собаками, – осуждающе произнес Тони.
Дерек перестал жевать, собравшись переспросить Тони, что он имеет в виду.
– Или это не собаки. Они что-то вынюхивают под нашим столиком...
Дерек, не заметивший ничего странного, невольно дернул правой рукой, пролив на скатерть содержимое своей чашки. Тони с материнской заботливостью, бормоча слова утешения, принялся промокать пролитое салфеткой.
Дерек почувствовал в ногах предательскую дрожь и невнятно забормотал:
– О Боже, только не это...
Его поведение явно озадачило Тони.
– Успокойтесь. Обычное дело, пролили немного чая. Бывает.
Дерек попытался встать, однако ноги отказали ему, и он упал на пол, потянув на себя столик и все, что на нем стояло. Остальные посетители чайной и стоявшая поблизости официантка на какой-то миг замерли, безмолвно глядя на упавшего юношу. Дерек, дрожа, лежал на полу, весь залитый кофе. Наполовину съеденный пирог прилип к его груди.
Тони неуверенным, дрожащим голосом обратился к присутствующим:
– Все в порядке. Я думаю, с ним просто случился припадок. Все в порядке. Сейчас я позову на помощь...
После этого он своей тяжеловесной, раскачивающейся походкой поспешил вверх по лестнице и выбежал на улицу. Здесь Тони охватило смятение. Ему тут же пришло в голову, что, если вызвать машину «скорой помощи», то придется отвечать на вопросы врачей, и его имя сообщат в полицию. Полиция, в свою очередь, покопается в архивах и обнаружит, что он уже получал предупреждения от полисменов за приставания к мужчинам в общественных туалетах. Напуганный подобной перспективой, Тони на всех парах поспешил в отель «Викинг», где просидел, запершись в своем номере, весь остаток дня.
Глава 6
Отделение имени королевы Виктории, как и предполагало его название, было самой древней и самой уродливой частью Йоркского лазарета – огромного, скудно финансируемого медицинского учреждения. Начиная с середины дня, коридоры оглашались душераздирающими криками. Истошные вопли страждущих заставляли и самих пациентов, и посетителей недоумевать по поводу того, как же проводились хирургические операции в те времена, когда анестезии еще не существовало.
Однако сейчас, в ранние вечерние часы, в больнице царила подозрительная тишина, которую нарушали лишь приглушенные голоса, звяканье кухонной посуды и время от времени смех и негромкий, с трудом сдерживаемый плач.
Лаверн и Сэвидж, уже отработавшие полный рабочий день, шли по узкому коридору, освещенному голыми электрическими лампочками. Каблуки звонко впечатывались в потертый линолеум больничного коридора. Засиженные мухами стены украшали безвкусные рисунки местных школьников, немного оживляя мрачноватую атмосферу больницы. Хотя, по правде сказать, красочные хоккеисты с разноцветными кляксами вместо голов лишь усиливали жутковатое ощущение.
В самом конце коридора полицейские свернули направо, следуя указателю, направлявшему посетителей к палате «С 12».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40
Это состояние призрачного небытия казалось едва ли не чудом.
Возможно, именно поэтому полицейские в последние несколько дней безразлично проходили мимо него. Они будто не замечали опустившегося бродяги. Дерек усмехнулся про себя, представляя, как скажет им при аресте: «Если бы вы не были такими бестолковыми, то поймали бы меня еще неделю назад».
Дерек не заметил, как произнес эти слова вслух. Два толстяка, хрустевшие жареной картошкой, оглянулись на него, а потом крикнули вслед что-то оскорбительное.
Отметив свое лихорадочное состояние, Дерек стал замечать какую-то значимость в каждом случайном событии. Весь его путь был усеян предзнаменованиями. Сегодня утром смеющийся младенец в детской коляске возле церкви Всех Святых попытался прикоснуться к нему. Дерек с благодарностью истолковал это как знак того, что он свободен от тени зла. Ведь дети и животные крайне чувствительны ко всему нечестивому.
Бредя по запруженной людскими толпами Дэви-гейт, он ощущал, что получает от человеческих тел некое успокоение. Подобное успокоение вызывается тем, как объясняла Шила Дайе, что окружающие любят нас, даже сами того не зная. И еще один знак Небес – он услышал, как какая-то женщина сказала своей соседке: «Он оставил ее, но она все еще его видит».
На глаза навернулись слезы. Эти слова как будто ему предназначены. Хотя он и оставил Анджали, она не оставила его.
– Я оставил ее. Но она все еще видит меня.
Возле «Чайной Бетти» он чуть не столкнулся с одетым в форму констеблем. В пустом животе Тайрмена зашевелился животный страх. Но полицейский был слишком юн. Этот молодой розовощекий человек дисциплинированно позировал четырем веселым американкам, которые по очереди фотографировались с живописным британским бобби.
Полицейский, купающийся во внимании молодых жизнерадостных женщин, не заметил прошедшего мимо небритого, неумытого оборванца с безумными глазами.
Вскоре Дерек Тайрмен оказался возле музея, однако не успел он пройти через чугунные ворота, как откуда-то сзади раздался незнакомый голос:
– Послушайте!.. Эй, послушайте!
Дерека вновь охватила паника. Ему пришлось обернуться и посмотреть на говорившего. Это оказался пухлый, безобидный с виду человек средних лет. Круглое мальчишеское лицо, каштановые волосы, аккуратно расчесанные на пробор в манере конца пятидесятых, румяные щеки, маленькие разочарованные глазки. Одет он был в темно-синий блейзер, какой люди его поколения обязательно назвали бы шикарным, а из V-образного выреза джемпера виднелся сине-белый галстук в тон. Не будь блейзер застегнут, Тайрмен наверняка разглядел бы на джемпере какую-нибудь спортивную эмблему.
– Послушайте... – повторил незнакомец извиняющимся тоном.
Говорил он тем самым притворно-вежливым говором лондонца, с каким говорили британские актеры в старых довоенных фильмах, почему-то полагая, будто разговаривают как истинные кокни.
Незнакомец протянул Дереку маленькую розовую руку.
– Послушайте, вы случайно не знаете, где здесь поблизости выпить чашечку по-настоящему хорошего, доброго чая?
– Можно попытать счастья в Армии Спасения.
Незнакомец рассмеялся с несколько излишней готовностью.
– Нет-нет-нет, вы не поняли меня, старина. Я хочу угостить вас чашкой чая. Судя по вашему виду, вам обязательно следует немного освежиться. Я угощаю. Вы не знаете где-нибудь здесь хорошее кафе?
– Можно зайти к Бетти, – ответил Дерек.
– А где это?
Тайрмен смерил незнакомца скептическим взглядом.
– Вы живете в Йорке и не знаете, где находится «Чайная Бетти»? Не верю.
Манерный незнакомец явно смутился. Он вскинул вверх руки – мол, пощадите, сдаюсь.
– Нет. Честно не знаю, старина. Я в вашем городе впервые.
Тайрмен удивленно посмотрел на него.
– Хорошо. Я думал, все знают «Чайную Бетти». Любитель чая небрежным жестом легонько потрепал Дерека по руке.
– Прекрасно. Ведите меня туда.
Новоиспеченные знакомые поспешили в «Чайную Бетти». Краснолицый толстячок комично семенил рядом с Дереком.
– Меня зовут Тони. А вас?
Тайрмен не ответил.
– Я здесь на отдыхе. Остановился в «Викинге». Превосходная гостиница. В коврах нога по щиколотку утопает. Так и должно быть. У них ведь такие цены.
– Не надо нам идти к Бетти, – неожиданно произнес Дерек; его охватил страх, заглушивший даже коварное чувство голода.
Тони, который когда-то сам сидел без гроша в кармане, подумал, что этот неряшливый молодой человек стыдится показаться в благородном обществе.
– Нет-нет. Выберем только лучшее. Я угощаю, дружище. Кстати, я не уверен, что хорошо расслышал ваше имя.
– Клод, – солгал Дерек, когда они оказались возле знаменитой «Чайной Бетти». Ему вспомнился Клод Рейнс, актер, сыгравший Человека-Невидимку.
– Клод, – с сомнением в голосе повторил Тони. – Прекрасное имя. Нынче не слишком часто услышишь такое.
Они прошли мимо позолоченных витрин и шагнули через порог. В ноздри ударил изысканный аромат свежесваренного кофе, и у изголодавшегося Дерека рот наполнился слюной. Он и его новый знакомый спустились по ступенькам и остановились перед веревочным ограждением. В ту же секунду подлетела симпатичная молоденькая официантка.
– Желаете зал для курящих или для некурящих? – осведомилась она.
– Я бы, пожалуй, выбрал для некурящих, – сказал Тони, оглядываясь на Дерека. – Для некурящих?
Тот равнодушно пожал плечами.
– Думаю, для некурящих, – заговорщическим тоном ответил официантке его новый знакомый.
Официантка проводила их к небольшому столику в темном углу и, оставив меню, отошла.
– Заказывайте что хотите, – прощебетал Тони. – Все, что только придет вам в голову.
Устало и не выказывая каких-либо видимых признаков благодарности, Дерек Тайрмен остановил свой выбор на чае «Эрл Грей», мясном ассорти и огромном количестве тостов, Тони – на кофе и пироге. Заказанного пришлось ждать довольно долго.
Внимание Дерека привлекла обильно увешанная бриллиантами дама, сидевшая за столиком в центре зала. Она с наслаждением выпускала сигаретный дым над головами двух своих внуков, энергично поглощавших пирожные. На столе прямо перед ней возвышалась целая гора эклеров с шоколадной глазурью, к которым дама не проявляла ни малейшего интереса. Эклеры были для нее не более чем элементом показухи, вроде золотого «роллекса» на пухлом загорелом запястье.
Тони, сидевший рядом с Дереком, болтал не переставая. Тайрмен чувствовал, как от него пахнет лосьоном после бритья «Олд Спайс», а при ближайшем рассмотрении заметил под глазами темные круги, лоб пересекали морщины, да и само лицо напоминало старую, выдубленную ветром кожу.
– Знаете, когда-то я занимался торговлей коврами. Моя мать была инвалидом. Теперь, когда ее не стало, мне не о ком заботиться. Если хочу куда-нибудь съездить, то быстренько собираю свои вещички и еду. В субботу вечером я подумал: «А не съездить ли мне в Йорк?» В воскресенье утром я уже на вокзале Кинг-Кросс, быстренько сажусь в поезд, и вот я здесь.
Когда Дереку принесли еду, он вспомнил, что есть следует как можно медленнее и осторожнее, чтобы пища тут же не полезла обратно. Он все еще не согрелся.
Тони с чувством какого-то собственнического удовлетворения наблюдал за тем, как ест его новый знакомый, время от времени прерывая свой поток – вернее, монолог – красноречия, чтобы откусить очередной кусочек пирога. Для него эти минуты в «Чайной Бетти» были наполнены теплом и очарованием романтического приключения. Его поступком двигала не похоть, а искреннее желание наслаждаться обществом красивого молодого человека. По правде говоря, внешне этот юноша весьма далек от совершенства, но Тони все современные юноши представлялись неряхами. Этот по крайней мере не был грубым или агрессивным.
На Дерека жирная пища произвела отрезвляющее действие. Бифштекс с грибами, казалось, таял во рту, однако Тайрмен пытался не показать, что не ел уже несколько дней. Ощущение сытости восстановило силы, а вместе с ними вернулась и ясность мысли. До него постепенно стала доходить абсурдность ситуации, в которой он оказался.
– Можете снять свою шапочку, – пошутил Тони. – Здесь вовсе не обязательно находиться в головном уборе.
Дерек посмотрел на него долгим, критическим взглядом.
– Может, пропустим по рюмашке? – предложил бывший торговец коврами. – В моем отеле премиленький, уютный бар...
После этих слов Дерек понял, что не будет ни рюмашек, ни прочих глупостей. Сейчас он все доест и отправится прочь из Йорка. Хватит искушать судьбу.
– Не знал, что в чайную пускают посетителей с собаками, – осуждающе произнес Тони.
Дерек перестал жевать, собравшись переспросить Тони, что он имеет в виду.
– Или это не собаки. Они что-то вынюхивают под нашим столиком...
Дерек, не заметивший ничего странного, невольно дернул правой рукой, пролив на скатерть содержимое своей чашки. Тони с материнской заботливостью, бормоча слова утешения, принялся промокать пролитое салфеткой.
Дерек почувствовал в ногах предательскую дрожь и невнятно забормотал:
– О Боже, только не это...
Его поведение явно озадачило Тони.
– Успокойтесь. Обычное дело, пролили немного чая. Бывает.
Дерек попытался встать, однако ноги отказали ему, и он упал на пол, потянув на себя столик и все, что на нем стояло. Остальные посетители чайной и стоявшая поблизости официантка на какой-то миг замерли, безмолвно глядя на упавшего юношу. Дерек, дрожа, лежал на полу, весь залитый кофе. Наполовину съеденный пирог прилип к его груди.
Тони неуверенным, дрожащим голосом обратился к присутствующим:
– Все в порядке. Я думаю, с ним просто случился припадок. Все в порядке. Сейчас я позову на помощь...
После этого он своей тяжеловесной, раскачивающейся походкой поспешил вверх по лестнице и выбежал на улицу. Здесь Тони охватило смятение. Ему тут же пришло в голову, что, если вызвать машину «скорой помощи», то придется отвечать на вопросы врачей, и его имя сообщат в полицию. Полиция, в свою очередь, покопается в архивах и обнаружит, что он уже получал предупреждения от полисменов за приставания к мужчинам в общественных туалетах. Напуганный подобной перспективой, Тони на всех парах поспешил в отель «Викинг», где просидел, запершись в своем номере, весь остаток дня.
Глава 6
Отделение имени королевы Виктории, как и предполагало его название, было самой древней и самой уродливой частью Йоркского лазарета – огромного, скудно финансируемого медицинского учреждения. Начиная с середины дня, коридоры оглашались душераздирающими криками. Истошные вопли страждущих заставляли и самих пациентов, и посетителей недоумевать по поводу того, как же проводились хирургические операции в те времена, когда анестезии еще не существовало.
Однако сейчас, в ранние вечерние часы, в больнице царила подозрительная тишина, которую нарушали лишь приглушенные голоса, звяканье кухонной посуды и время от времени смех и негромкий, с трудом сдерживаемый плач.
Лаверн и Сэвидж, уже отработавшие полный рабочий день, шли по узкому коридору, освещенному голыми электрическими лампочками. Каблуки звонко впечатывались в потертый линолеум больничного коридора. Засиженные мухами стены украшали безвкусные рисунки местных школьников, немного оживляя мрачноватую атмосферу больницы. Хотя, по правде сказать, красочные хоккеисты с разноцветными кляксами вместо голов лишь усиливали жутковатое ощущение.
В самом конце коридора полицейские свернули направо, следуя указателю, направлявшему посетителей к палате «С 12».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40