Какой год? Какая страна?
— Сначала ам-ам, сказки потом, — и накормили лекарствами, манной кашей, мандаринами и чаем с малиной-калиной-рябиной.
От всего этого пот, как говорят в этих случаях, катил с меня градом. Уффф! Легче родиться заново, чем так болеть.
Да-да, я заболел самым банальным образом. Воспалением легких. В тяжелой, почти летальной форме. Обнаружил меня генерал Орешко, решивший лично поздравить товарища с успешным окончанием Акции. И себя с генеральским званием, заметил я. Он поднял всех. И медицину. И друзей. И близких, и родных. Екатерина Гурьяновна, к примеру, прознав про мою хворь, вытребовала из одесских катакомб банки с малиновым-калиновым-рябиновым вареньями.
— И сколько же я болтался, как тюльпан в проруби?
Трое суток, ответили мне. Боже мой, трое суток, ужаснулся я. Точно меня заклинило между небом и землей. Уж не знаю, хорошо, что меня обратно вынесло в нашу прекрасную и удивительную жизнь, или нет? Трудный вопрос. Однако делать, чувствую, нечего. Надо жить. Как говорится, не хочешь, заставим. Может быть, в этом и есть наше человеческое счастье: проснувшись поутру, помолиться над унитазным лепестком? На радость телу и душе. А?
* * *
Через несколько дней был праздник. У меня. Хотя я ещё и был слаб, но не терпелось скорее почувствовать себя человеком. Полноценным во всех отношениях.
Первыми пришли тетя Катя и Ника. Они сразу же занялись праздничным обедом. Так что я с ними толком и не пообщался. Хотя, черт побери, приятно, когда о тебе кто-то заботится. Уверен, малина-калина-рябина вытащили меня из аэродинамической трубы смерти. Затем притопали Никитин и Резо. Притащили елочку к Новому году и солено-маринованный арбуз к водочке. Наконец, прибыл сам генерал Орешко. Его надо было видеть. При полном параде. Грудь и живот колесом. А в руках — тортик, вафельный.
Мы его высмеяли, генерала, конечно, за такой помпезно-державный вид. Попроще надо быть, генерал, попроще. Быть вместе с народом. Орешко отбивался, как мог. Мол, приехал к нам с важного совещания. Ха-ха, совещания? И о чем совещались? Как окончательно одемократить народонаселение СССР? На что генерал Орешко отвечал с туманной неопределенностью:
— Дуралеи! Грядут большие перемены.
Конечно, мы, серпасто-молоткастые дуралеи, подозревать не подозревали, что через декаду атлантида СССР начнет разламываться на куски невнятно провинциальных, жалко дутых псевдогосударств. (Что называется, сон в руку. Но что такое гибель Помпеи по сравнению с гибелью великой Империи?) Разумеется, мы не знали, какие нас ждут перемены, и поэтому были счастливы, веселы и бодры. Как весь советский народ. (Шутка.)
Вскоре Никитин и Резо были вызваны на кухню в качестве рабочей силы по вскрытию банок и консервов, а мы с Орешко остались. Поговорить. У нас было о чем поговорить.
Ну, во-первых, в Центре случилась маленькая, но эффектная революция. Ученые выбрали новое руководство.
— И я даже знаю кого, — сбил я рассказ генерала. — Лившица Исаака Самуиловича.
— Да, — подтвердил Орешко. — Его, профессора.
— Значит, теория земного происхождения человечества победила, резюмировал я этот выбор ученого люда.
— Чего? — не понял генерал.
Я отмахнулся: это уже история; что там во-вторых?
Во-вторых, на пяти дискетах оказались новейшие программы по оболваниванию всего населения страны. С использованием для этой цели телевизионных ретрансляторов. Название программ — ОСТ, что значит: Общее Союзное Телевидение. (Народ-зомби?)
— Народ-зомби, — сбил я рассказ генерала. — Ну-ну.
— Да, — подтвердил Орешко. — Что-то близкое. И похожее.
— Сами они как зомби, — сказал я, имея в виду всю эту охреневшую власть. В зоне Кремля.
— Чего? — не понял генерал.
Я отмахнулся: да черт с ними, со всеми этими высокопоставленными шкурами; что там в-третьих?
В-третьих, вход в зону «Гелио» разблокировал господин Пулыжников, который затребовал за работу десять тысяч долларов, сукин он сын.
— И что? — поинтересовался я.
— Открыл так. Из любви к делу. И из уважения к твоему распластанному телу.
— Его сюда притащили?
— А как же. Пока не убедился, что ты — это ты. Да ещё и живой.
— Узнаю Булыжника. Пока руками сам не пощупает, — хмыкнул я. — Что ещё интересного?
Интересного оказалось много: в своем кабинете был обнаружен мертвым академик Ладынин. Сердце. По сведениям Орешко, академик никогда не посещал африканский континент, следовательно, он не имеет, не имел отношения к моему Латынину-Доспехову. Не имел, так не имел; тут ничего не поделаешь. Будем искать в другом месте. Это я пошутил. Хотя моя личная проблема остается, это правда. Что еще? Генерал Бобок подал в отставку. Его проводили на заслуженный отдых, подарив цветной телевизор отечественного производства, «Рубин». Повезло старикану, теперь все будет видеть только в радужном цвете. По этому поводу мы с Орешко зловредно посмеялись; потом мой друг передал мне бумажную четвертушку и удалился на кухню дегустировать приготовленные блюда. Не отвечая, между прочим, на мои недоуменные вопросы.
Он ушел, а я остался лежать в своем логове. С непонятной страничкой. Записка? От кого?
Да, это была записка. Прочитав её, я посидел в глубокой задумчивости. Затем совершил странное действо: понюхал записку и даже куснул кусочек. И расхохотался.
Боже, как я хохотал. Это был припадок. Это было безумие. Так не может смеяться человек. Так может смеяться только обезьяна, на которую свалился солено-маринованный кокос.
Понятно, что на мои столь жизнерадостные, квакающие звуки из кухни вывалилась группа товарищей. Они были уморительны в своем изумлении. Наверное, решили, что я снова заболел. На голову.
И это было недалеко от истины. Как тут не спятить, получив столь любезное и милое послание:
«Саша, здравствуй. Ты был прекрасен там, под землей. Я тебя обожаю. Но обстоятельства складываются так, что мне надо уехать. Из страны. Прости. Все вопросы к О.
P.S. Феникс улетает со мной. Это ведь подарок. Мне от тебя. Правда? Целую».
И подпись: «Аня (хакер)».
Ну, это чтобы я понял, от кого записка. От хакера, значит, мать его так.
Ай да Аня! Ай да девочка, сотканная из летнего дня! Ай да Аня, юноша с неверной сексуальной ориентацией и запахом удушливых духов. Ай да Аня, конспиратор-парижанка. Ай да Аня, любительница алмазных побрякушек. Ай да Аня, предавшая самую себя, сотканную из лета, цветов, неба и реки Смородинки. Эх, Аня-Аня.
Не будем, впрочем, строги: женщина — она всегда женщина. Хакер, одним словом.
Да, так меня могла сделать только очень умная и милая, и обаятельная, и привлекательная женщина. Хакер, одним словом.
Вот что больше всего меня рассмешило. Можно быть семи пядей во лбу, можно быть спецбойцом, можно быть ультрасовременным джентльменом, но когда нарываешься на даму, которая к тому же ещё и хакер!..
Ха-ха-хакер!
В конце концов я успокоился. А что, собственно, случилось? Ровным счетом ничего. Ничего. Анекдот. Мелкий факт из моей богатой биографии. Хотя генерал Орешко пытался объяснить мне какие-то несущественные подробности, мол, Аня — выдающийся компьютерщик и её место там, где она может себя полностью реализовать: в США. (Ха-ха, США!) Что я не должен обижаться на Аню: её конспирация была необходима в Акции. Что она, Аня, относится ко мне с определенными положительными чувствами. (Особенно к птичке Фениксу.)
Но все сказанное моим другом уже не имело никакого значения. Единственное, что было ценным для меня в этот морозный, зимний и долгожданный день, так это теплые, чудные волны запаха жареной пригоревшей родной картошечки из кухни. И этот вкусный домашний запах перебивал все запахи мира.
ВРЕМЯ СОБИРАТЬ ТРУПЫ
Считаю, мне повезло. Так повезти могло лишь пошлому дезертиру, решившему добровольно уйти из жизни. Кажется, и веревка крепка, и узел надежен, и долги остались на радость любимой жене, ан нет — трац!.. Крюк выдирается из потолка. Трац! Больно бьет везунчика по темечку. Трац! И его увозят в лечебницу для тех, кто не выдержал демократических экспериментов. Над собственной шкурой. И духом.
Мне повезло. Я увернулся от крюка. И дожил до весны. Что и говорить, зима была лютая на погоду и живодерские реформы. И поэтому угрюмый народец клял новую власть, которая, как и старая, кормила только обещаниями. Пустыми, как хлебные котлеты, продаваемые как мясные, первый сорт.
Я решил не испытывать судьбу и законсервировался, точно медведь в берлоге. Спал сутками, защищаясь от свирепой действительности.
Чур меня, чур от агрессивных лозунгов, взорвавших жилое здание по имени Союз Советских Социалистических Республик:
— Ура! Все свободны! Хавайте, господа, суверенитет! Хоть этим, хоть тем!..
— Да здравствует свобода! У входа!.. В демократический рай!
— Мы наш, мы старый мир разрушим. До основанья! А зачем?..
А затем, чтобы разорвать на куски живое тело страны. Демократия требует жертв. От всего народа.
Гибель Помпеи, повторю, ничто по сравнению с обвалом, случившимся на одной шестой части мировой суши. Последствия его никому не известны. Ново-старая власть бодрится, как гарандесса после группового изнасилования, делая вид, что все происходит так, как и должно происходить. И что интересно: все руины уже плотно облеплены непобедимой бюрократической стаей чинодралов с крысиными повадками. Запах крови, нефти, газа, леса, золота и прочих природных богатств прельщает крыс, это правда. От них нет спасения. Только термоядерные взрывы: одна бомба на один чиновный кабинет.
Словом, народ в революционном угаре получил то, что хотел: великую кучу «Г».
Я же в это время занимался исключительно собой. И своим здоровьем. Воспаление легких — это не тульский пряник в день именин. И посему, напомню, я спал, ел и снова ел, когда не спал. Питался какой-то пищей. Ее приносили мои друзья-приятели: от генерала Орешко до девочки Ники. Я их благодарил и тут же засыпал, жалея лишь об одном, что я не медведь с лапой во рту.
Да, жил растительно-животной жизнью. В этом было мое будущее. Хотя какое может быть будущее у потенциального покойника? Утешало только то, что я был не один. Нас были миллионы и миллионы. И лишь единицы понимали, что идут новые времена. Оно наступает, новое время. Время сбора трупов. (Или душ?)
Деревянные тулупчики готовятся для многих. Для безымянных, завшивевших бомжей, подыхающих в канализационных коллекторах, и для известных широкой общественности бизнес-коммерсантов, которых пули снайперов освобождают от уплаты налогов на добавочную стоимость; для стариков, копающихся в мусорных баках в поисках пропитания, и для юнцов, выполняющих свой воинский долг на пылающих окраинах империи; для отцов семейств, посланных супругами в соседнюю булочную за свежим хлебом и неловко угодивших в бандитскую разборку, и так далее. Словом, для всех слоев населения наступали трудные времена. Передел власти, собственности, территорий требует беспредела. Со стороны тех, кто пытается выйти победителем из кровавой бойни за лакомый кус. Но какие могут быть победители на пире во время чумы?
Впрочем, не будем нервничать и, как говорится, садиться голой задницей на раскаленную печь действительности. Жизнь продолжается. Несмотря ни на что. Да и главная цель была мною достигнута: однажды я проснулся и обнаружил за окном ослепительное светило и веселую, беспечную капель: трац-трац-трататац!
Весна, мать моя природа!
Я поплелся в ванную и посмотрел на себя в зеркало. Боже мой, кто это? Что за небритое мурло? Где я? В какой стране?
После работы ржавой бритвы я окончательно узнаю себя. А вот в какой живу стране? Не 99-й ли штат Америки? Вроде нет; включив радио, узнаю, что я и мои сограждане по-прежнему находимся в отечественной куче дерьма. В какой-то степени это меня порадовало: Родину не выбирают — на ней умирают, когда приходит срок. Кажется, это сказал кто-то из поэтов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92
— Сначала ам-ам, сказки потом, — и накормили лекарствами, манной кашей, мандаринами и чаем с малиной-калиной-рябиной.
От всего этого пот, как говорят в этих случаях, катил с меня градом. Уффф! Легче родиться заново, чем так болеть.
Да-да, я заболел самым банальным образом. Воспалением легких. В тяжелой, почти летальной форме. Обнаружил меня генерал Орешко, решивший лично поздравить товарища с успешным окончанием Акции. И себя с генеральским званием, заметил я. Он поднял всех. И медицину. И друзей. И близких, и родных. Екатерина Гурьяновна, к примеру, прознав про мою хворь, вытребовала из одесских катакомб банки с малиновым-калиновым-рябиновым вареньями.
— И сколько же я болтался, как тюльпан в проруби?
Трое суток, ответили мне. Боже мой, трое суток, ужаснулся я. Точно меня заклинило между небом и землей. Уж не знаю, хорошо, что меня обратно вынесло в нашу прекрасную и удивительную жизнь, или нет? Трудный вопрос. Однако делать, чувствую, нечего. Надо жить. Как говорится, не хочешь, заставим. Может быть, в этом и есть наше человеческое счастье: проснувшись поутру, помолиться над унитазным лепестком? На радость телу и душе. А?
* * *
Через несколько дней был праздник. У меня. Хотя я ещё и был слаб, но не терпелось скорее почувствовать себя человеком. Полноценным во всех отношениях.
Первыми пришли тетя Катя и Ника. Они сразу же занялись праздничным обедом. Так что я с ними толком и не пообщался. Хотя, черт побери, приятно, когда о тебе кто-то заботится. Уверен, малина-калина-рябина вытащили меня из аэродинамической трубы смерти. Затем притопали Никитин и Резо. Притащили елочку к Новому году и солено-маринованный арбуз к водочке. Наконец, прибыл сам генерал Орешко. Его надо было видеть. При полном параде. Грудь и живот колесом. А в руках — тортик, вафельный.
Мы его высмеяли, генерала, конечно, за такой помпезно-державный вид. Попроще надо быть, генерал, попроще. Быть вместе с народом. Орешко отбивался, как мог. Мол, приехал к нам с важного совещания. Ха-ха, совещания? И о чем совещались? Как окончательно одемократить народонаселение СССР? На что генерал Орешко отвечал с туманной неопределенностью:
— Дуралеи! Грядут большие перемены.
Конечно, мы, серпасто-молоткастые дуралеи, подозревать не подозревали, что через декаду атлантида СССР начнет разламываться на куски невнятно провинциальных, жалко дутых псевдогосударств. (Что называется, сон в руку. Но что такое гибель Помпеи по сравнению с гибелью великой Империи?) Разумеется, мы не знали, какие нас ждут перемены, и поэтому были счастливы, веселы и бодры. Как весь советский народ. (Шутка.)
Вскоре Никитин и Резо были вызваны на кухню в качестве рабочей силы по вскрытию банок и консервов, а мы с Орешко остались. Поговорить. У нас было о чем поговорить.
Ну, во-первых, в Центре случилась маленькая, но эффектная революция. Ученые выбрали новое руководство.
— И я даже знаю кого, — сбил я рассказ генерала. — Лившица Исаака Самуиловича.
— Да, — подтвердил Орешко. — Его, профессора.
— Значит, теория земного происхождения человечества победила, резюмировал я этот выбор ученого люда.
— Чего? — не понял генерал.
Я отмахнулся: это уже история; что там во-вторых?
Во-вторых, на пяти дискетах оказались новейшие программы по оболваниванию всего населения страны. С использованием для этой цели телевизионных ретрансляторов. Название программ — ОСТ, что значит: Общее Союзное Телевидение. (Народ-зомби?)
— Народ-зомби, — сбил я рассказ генерала. — Ну-ну.
— Да, — подтвердил Орешко. — Что-то близкое. И похожее.
— Сами они как зомби, — сказал я, имея в виду всю эту охреневшую власть. В зоне Кремля.
— Чего? — не понял генерал.
Я отмахнулся: да черт с ними, со всеми этими высокопоставленными шкурами; что там в-третьих?
В-третьих, вход в зону «Гелио» разблокировал господин Пулыжников, который затребовал за работу десять тысяч долларов, сукин он сын.
— И что? — поинтересовался я.
— Открыл так. Из любви к делу. И из уважения к твоему распластанному телу.
— Его сюда притащили?
— А как же. Пока не убедился, что ты — это ты. Да ещё и живой.
— Узнаю Булыжника. Пока руками сам не пощупает, — хмыкнул я. — Что ещё интересного?
Интересного оказалось много: в своем кабинете был обнаружен мертвым академик Ладынин. Сердце. По сведениям Орешко, академик никогда не посещал африканский континент, следовательно, он не имеет, не имел отношения к моему Латынину-Доспехову. Не имел, так не имел; тут ничего не поделаешь. Будем искать в другом месте. Это я пошутил. Хотя моя личная проблема остается, это правда. Что еще? Генерал Бобок подал в отставку. Его проводили на заслуженный отдых, подарив цветной телевизор отечественного производства, «Рубин». Повезло старикану, теперь все будет видеть только в радужном цвете. По этому поводу мы с Орешко зловредно посмеялись; потом мой друг передал мне бумажную четвертушку и удалился на кухню дегустировать приготовленные блюда. Не отвечая, между прочим, на мои недоуменные вопросы.
Он ушел, а я остался лежать в своем логове. С непонятной страничкой. Записка? От кого?
Да, это была записка. Прочитав её, я посидел в глубокой задумчивости. Затем совершил странное действо: понюхал записку и даже куснул кусочек. И расхохотался.
Боже, как я хохотал. Это был припадок. Это было безумие. Так не может смеяться человек. Так может смеяться только обезьяна, на которую свалился солено-маринованный кокос.
Понятно, что на мои столь жизнерадостные, квакающие звуки из кухни вывалилась группа товарищей. Они были уморительны в своем изумлении. Наверное, решили, что я снова заболел. На голову.
И это было недалеко от истины. Как тут не спятить, получив столь любезное и милое послание:
«Саша, здравствуй. Ты был прекрасен там, под землей. Я тебя обожаю. Но обстоятельства складываются так, что мне надо уехать. Из страны. Прости. Все вопросы к О.
P.S. Феникс улетает со мной. Это ведь подарок. Мне от тебя. Правда? Целую».
И подпись: «Аня (хакер)».
Ну, это чтобы я понял, от кого записка. От хакера, значит, мать его так.
Ай да Аня! Ай да девочка, сотканная из летнего дня! Ай да Аня, юноша с неверной сексуальной ориентацией и запахом удушливых духов. Ай да Аня, конспиратор-парижанка. Ай да Аня, любительница алмазных побрякушек. Ай да Аня, предавшая самую себя, сотканную из лета, цветов, неба и реки Смородинки. Эх, Аня-Аня.
Не будем, впрочем, строги: женщина — она всегда женщина. Хакер, одним словом.
Да, так меня могла сделать только очень умная и милая, и обаятельная, и привлекательная женщина. Хакер, одним словом.
Вот что больше всего меня рассмешило. Можно быть семи пядей во лбу, можно быть спецбойцом, можно быть ультрасовременным джентльменом, но когда нарываешься на даму, которая к тому же ещё и хакер!..
Ха-ха-хакер!
В конце концов я успокоился. А что, собственно, случилось? Ровным счетом ничего. Ничего. Анекдот. Мелкий факт из моей богатой биографии. Хотя генерал Орешко пытался объяснить мне какие-то несущественные подробности, мол, Аня — выдающийся компьютерщик и её место там, где она может себя полностью реализовать: в США. (Ха-ха, США!) Что я не должен обижаться на Аню: её конспирация была необходима в Акции. Что она, Аня, относится ко мне с определенными положительными чувствами. (Особенно к птичке Фениксу.)
Но все сказанное моим другом уже не имело никакого значения. Единственное, что было ценным для меня в этот морозный, зимний и долгожданный день, так это теплые, чудные волны запаха жареной пригоревшей родной картошечки из кухни. И этот вкусный домашний запах перебивал все запахи мира.
ВРЕМЯ СОБИРАТЬ ТРУПЫ
Считаю, мне повезло. Так повезти могло лишь пошлому дезертиру, решившему добровольно уйти из жизни. Кажется, и веревка крепка, и узел надежен, и долги остались на радость любимой жене, ан нет — трац!.. Крюк выдирается из потолка. Трац! Больно бьет везунчика по темечку. Трац! И его увозят в лечебницу для тех, кто не выдержал демократических экспериментов. Над собственной шкурой. И духом.
Мне повезло. Я увернулся от крюка. И дожил до весны. Что и говорить, зима была лютая на погоду и живодерские реформы. И поэтому угрюмый народец клял новую власть, которая, как и старая, кормила только обещаниями. Пустыми, как хлебные котлеты, продаваемые как мясные, первый сорт.
Я решил не испытывать судьбу и законсервировался, точно медведь в берлоге. Спал сутками, защищаясь от свирепой действительности.
Чур меня, чур от агрессивных лозунгов, взорвавших жилое здание по имени Союз Советских Социалистических Республик:
— Ура! Все свободны! Хавайте, господа, суверенитет! Хоть этим, хоть тем!..
— Да здравствует свобода! У входа!.. В демократический рай!
— Мы наш, мы старый мир разрушим. До основанья! А зачем?..
А затем, чтобы разорвать на куски живое тело страны. Демократия требует жертв. От всего народа.
Гибель Помпеи, повторю, ничто по сравнению с обвалом, случившимся на одной шестой части мировой суши. Последствия его никому не известны. Ново-старая власть бодрится, как гарандесса после группового изнасилования, делая вид, что все происходит так, как и должно происходить. И что интересно: все руины уже плотно облеплены непобедимой бюрократической стаей чинодралов с крысиными повадками. Запах крови, нефти, газа, леса, золота и прочих природных богатств прельщает крыс, это правда. От них нет спасения. Только термоядерные взрывы: одна бомба на один чиновный кабинет.
Словом, народ в революционном угаре получил то, что хотел: великую кучу «Г».
Я же в это время занимался исключительно собой. И своим здоровьем. Воспаление легких — это не тульский пряник в день именин. И посему, напомню, я спал, ел и снова ел, когда не спал. Питался какой-то пищей. Ее приносили мои друзья-приятели: от генерала Орешко до девочки Ники. Я их благодарил и тут же засыпал, жалея лишь об одном, что я не медведь с лапой во рту.
Да, жил растительно-животной жизнью. В этом было мое будущее. Хотя какое может быть будущее у потенциального покойника? Утешало только то, что я был не один. Нас были миллионы и миллионы. И лишь единицы понимали, что идут новые времена. Оно наступает, новое время. Время сбора трупов. (Или душ?)
Деревянные тулупчики готовятся для многих. Для безымянных, завшивевших бомжей, подыхающих в канализационных коллекторах, и для известных широкой общественности бизнес-коммерсантов, которых пули снайперов освобождают от уплаты налогов на добавочную стоимость; для стариков, копающихся в мусорных баках в поисках пропитания, и для юнцов, выполняющих свой воинский долг на пылающих окраинах империи; для отцов семейств, посланных супругами в соседнюю булочную за свежим хлебом и неловко угодивших в бандитскую разборку, и так далее. Словом, для всех слоев населения наступали трудные времена. Передел власти, собственности, территорий требует беспредела. Со стороны тех, кто пытается выйти победителем из кровавой бойни за лакомый кус. Но какие могут быть победители на пире во время чумы?
Впрочем, не будем нервничать и, как говорится, садиться голой задницей на раскаленную печь действительности. Жизнь продолжается. Несмотря ни на что. Да и главная цель была мною достигнута: однажды я проснулся и обнаружил за окном ослепительное светило и веселую, беспечную капель: трац-трац-трататац!
Весна, мать моя природа!
Я поплелся в ванную и посмотрел на себя в зеркало. Боже мой, кто это? Что за небритое мурло? Где я? В какой стране?
После работы ржавой бритвы я окончательно узнаю себя. А вот в какой живу стране? Не 99-й ли штат Америки? Вроде нет; включив радио, узнаю, что я и мои сограждане по-прежнему находимся в отечественной куче дерьма. В какой-то степени это меня порадовало: Родину не выбирают — на ней умирают, когда приходит срок. Кажется, это сказал кто-то из поэтов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92