А  Б  В  Г  Д  Е  Ж  З  И  Й  К  Л  М  Н  О  П  Р  С  Т  У  Ф  Х  Ц  Ч  Ш  Щ  Э  Ю  Я  

 

Меня зовут Винсент Рубио. Я частный детектив.
Какое-то мычание.
– Мне не нужен детектив. Я не стану покупать, – пауза. – Но если хотите, можете мне рассказать.
– Нет-нет, вы не поняли, – начал объяснять я. – Я ничего не предлагаю покупать.
– Они всегда так говорят.
– Кто?
– Торговые агенты. Они говорят, что ничего не продают, а потом начинают что-нибудь тебе впаривать. Я в день говорю по телефону шесть часов. Доволен ли я своими электроприборами? Не хочу ли я накачать себе мышцы на животе? Какие акции у меня уже есть? Все что-то продают. И вы тоже скоро начнете рекламировать ваш товар.
– Обещаю, не начну, – если он так уверен, что я тоже что-то стану ему втюхивать, то почему все еще со мной болтает? – Я просто хочу задать вам парочку вопросов.
– О чем?
– О Джее.
На том конце провода икнули. И тишина. Но на заднем плане я слышал звук телевизора, который во всю громкость транслировал какой-то рекламный ролик. Что-то очень интересное про набор ножей.
– Мистер Левитт?
– Я слышу вас, – сказал он после нескольких секунд молчания. – Готов поспорить, вы хотите продать что-то моему сыну. Но ему тоже ничего не нужно.
Я вышел из себя и, горячась, произнес:
– Я, как вам еще объяснить, не хочу вам ничего продавать. Я не торговый агент. Повторяю – нет – не торговый агент. Просто я хотел побольше узнать о вашем сыне. Каким он был, пока не… пока не умер.
Снова тишина. В этот раз я подумал, что, возможно, мой собеседник повесил трубку. Я несколько раз позвал его по имени, и теперь даже телевизора не было слышно. Я готов был уже признать свою неудачу и вернуть трубку на место…
– Хотите приехать ко мне домой? – спросил мистер Левитт. – Я приготовлю нам вафли.
* * *
Дом мистера Левита располагался в небольшом городке Саузенд Оукс. Это спокойное местечко примерно в сорока пяти минутах езды от Лос-Анджелеса. Зеленые холмы, доброжелательные соседи и поразительное отсутствие смога. С одной стороны жилище мистера Левита было каким-то первозданным, но с другой – захламленным. Дом был завоеван тысячами телевизионных рекламных роликов и забит всякой всячиной, включая гриль, машинку по отрезанию салфеток, аппарат для сворачивания ленточек в рулончик, прибор для автоматической покраски фасадов, переворачиватель гамбургеров, жаровню для цыплят, автообвязыватель и еще массу всяких изобретений, над которыми ребята из патентного бюро, наверное, ржали год или два. Но каждый сантиметр этих полубесполезных агрегатов и всего дома в целом сиял как хромированные детали новенького велосипеда.
– У вас симпатичный дом, – сказал я, войдя в дверь и едва не споткнувшись о скончавшегося робота, предназначенного для подачи закусок.
Мистер Левитт развалился в стареньком кресле в гостиной, а я присел на диван, обтянутый синим чехлом, который был покрыт каким-то скользким веществом, из-за чего трудно было усидеть на одном месте, не соскальзывая.
– Это защитный гель, – объяснил мне хозяин. – В прошлом месяце ко мне приходил один парень и продал его мне. Защищает чехлы от грязи. И делает их водонепроницаемыми.
– Понятно. Очень здорово.
И отвратительно. Как будто сидишь на вазелине. Хотя, скорее всего, это и есть вазелин.
Мистер Левитт поставил передо мной чай в специальной гироскопической кружке, которую, как я помню, советовали приобрести в одной рекламе. Предполагалось, что так вам будет легче одновременно вести машину и попивать кофе. Если вы пребываете в неподвижной среде, то эта вещь абсолютно бесполезна, но поскольку моя задница не в силах удержаться на этом диванчике, то, возможно, мне эта кружка и пригодится.
– Я там вафли на кухне готовлю. А еще высушиваю фрукты. Если хотите, покажу.
– Нет, спасибо, – сказал я, но увидев, как омрачилось его лицо, исправился: – Давайте посмотрим.
Мистер Левитт оказался каким-то мелким динозавром, думаю, целофизис или компсогнат. И последние годы жизни наложили свой отпечаток, он съежился еще сильнее. Человеческая личина, надетая на его миниатюрное тельце, только подчеркивала чувство утраты. На лице пролегли морщины более глубокие, чем я видел на масках динозавров старше меня на двадцать лет. Возможно, мистер Левитт изготовил эти морщины на заказ в компании «Накитара», чтобы они соответствовали его горю. Я знал одну вдову, которая так сильно переживала из-за безвременной кончины мужа в результате трагического несчастного случая, что купила в шведской компании «Эриксон» шестнадцать комплектов мешков под глазами «Бетт Дэвис» и запихала все их под маску, в глазные впадины, чтобы внешность на все сто процентов отражала ее внутренние страдания.
– Я хотел поговорить о вашем сыне, – начал я.
– О Джее.
– Да, о Джее. Он ведь покончил с собой, насколько я понимаю?
– Он был хорошим мальчиком, – сказал мистер Левитт и кивнул, снова согласившись с собственным высказыванием. – Он никогда не доставлял мне никаких хлопот. Некоторые дети прогуливают школу и грубят старшим. Но только не мой Джей.
– Конечно, нет, – казалось, что мистер Левитт погрузился в ностальгию, и мне не хотелось возвращать беднягу к реальности, но я мог пробыть в этом городке лишь ограниченное время, в какой-то момент придется вернуться в Вестсайд и продолжить обзванивать родственников. – Уверен, ваш сын был просто замечательным.
Из кухни раздалось резкое «чпок!», и мистер Левитт вскочил с мягкого кресла.
– Вафельки готовы, – сказал он.
– Ну что вы, что вы, не нужно…
Но он уже вышел из комнаты.
Итак, я здесь не для того, чтобы кого-то жалеть. По крайней мере, таково было мое изначальное намерение. Но я ничего не мог с собой поделать, во мне поднималась волна сочувствия к этому человеку, который являет собой самое точное определение одиночества, какого я давно не видел. Мой взгляд блуждал по комнате, останавливаясь на многочисленных механизмах и приборах, которые заняли место единственного сына мистера Левитта.
На стене висело не меньше шести часов с кукушкой, четыре модели отличались по размеру, форме и цвету, но две были абсолютно одинаковыми. Должно быть, он случайно купил одну и ту же модель второй раз, сам того не осознавая. Я заметил, что все часы показывали разное время, и поскольку свои часы я утром забыл дома, то весьма запутался, сколько же времени уже сижу здесь, пытаясь не соскользнуть с дивана.
– Это мои любимчики, – сказал мистер Левитт, появляясь с полной тарелкой блинчиков. – Они составляют мне компанию, словно старые друзья.
Да, поезд жалости прибывает на платформу ровно в назначенный час.
Он поставил тарелку с блинчиками на кофейный столик, одновременно служивший аквариумом. Внутри не было рыбок, только вода, какие-то пластиковые растения и разноцветный керамический замок. Мистер Левитт пригласил меня отведать угощение.
– Мне казалось, вы сказали, что готовите вафли.
– Ну да, но блинчики приготовились быстрее, – он схватил один блинчик с тарелки и начал откусывать мелкие кусочки. Чтобы не обидеть хозяина, я сделал то же самое. Блинчики были резиновые.
– Как я сказал, – продолжил мистер Левитт, – Джей был хорошим мальчиком. И дружил с хорошими мальчиками.
– Ммм, – пробормотал я сквозь каучуковый блин.
– Он был очень аккуратным, я это всегда замечал. Особенно сейчас, когда большинство детей выглядят как панки.
Не хотелось еще нарушать его чувство времени больше, чем оно уже нарушено, поэтому я не стал говорить ему, что мода на панков почила в бозе уже лет десять назад.
– Он не упоминал о какой-нибудь религии? – спросил я. – Возможно, он искал духовного просветления?
– Нет, нет, ничего подобного. Этот дом всегда населяли атеисты.
– А его друзья… Они не казались вам странными?
– Странными? Нет, сэр. Очень милые ребята. Очень аккуратные, – ага, снова это слово. Я уцепился за него.
– В чем выражалась аккуратность? В их манере, в стиле?
– Конечно. Ну и одевались они всегда хорошо. Человеческие личины всегда сидели превосходно. Волосы не слишком длинные. И они очень уважали старших. Всегда следили за этим.
Ага, это уже что-то.
– Они так говорили – «уважение к старшим»? Или, возможно, это называлось «почитанием предков»?
В глазах мистера Левитта вспыхнули огонечки. Ага, в конце концов, появилась какая-то мыслишка.
– Да… да. Звучит знакомо. На самом деле после ваших слов я уверен, что именно так они и говорили.
Мы, без сомнения, на верном пути.
– Вы не возражаете, если мы поговорим поподробнее о Джее? О том, как он умер?
– Вафли скоро будут готовы, – буркнул мистер Левитт.
Я и сам был рад отвлечься, правда-правда. Ничего веселого нет в том, чтобы вытягивать информацию из кого-то, кому не хочешь причинить боль. Но я уже слишком близко подошел к цели, чтобы отступать.
– Не было чего-то странного в его поведении в последние дни перед смертью? Не уходил ли он из дома, не брал ли он у вас денег?
– Он был хорошим мальчиком, – повторил мистер Левитт уже громче, в его голосе послышалось волнение. – Он никогда ничего не украл.
– Я понимаю. Правда. Я имел в виду другое… – я сделал вдох, собрался с мыслями. – Он когда-нибудь говорил о прогрессе? О движении по пути прогресса?
Вероятно, хозяину эти понятия были знакомы, но времени расспросить его не было. Раздалось второе «чпок!», на этот раз громче и звонче, мистер Левитт снова вскочил и вышел из гостиной. Я уселся поудобнее на диване, отчаянно пытаясь удержаться на скользкой поверхности, и закрыл глаза. Разговор потребовал больше усилий, чем я ожидал. Будем надеяться, что Эрни повезет больше, когда он будет общаться с родителями в Ньюпорт Бич, ребенка которых постигла та же судьба. Как минимум, его там, скорее всего, не будут кормить всякими малосъедобными штуками. Я откусил еще кусочек от своего блина.
Мистер Левитт вернулся из кухни с грудой вафель, возвышавшейся на тарелке, как ацтекская пирамида. Он молча поставил их рядом с блинами, затем выпрямился и снова вышел из комнаты. Неужели я слишком сильно надавил на него? Огорчил беднягу? Это совершенно не входило в мои планы.
В задней комнате раздалось какой-то шебуршание и грохот, и через несколько минут мистер Левитт вернулся, держа в руках скомканный лист бумаги, вырванный из тетрадки. Сопя, как зомби, он прошел через комнату, еле волоча ноги по пушистому ослепительно-чистому ковру, и молча протянул мне эту бумажку. Я взял ее за один конец, уже догадавшись, что это может быть, и прочел.
Разумеется, записка была написана твердой рукой: НЕТ СМЫСЛА ЖИТЬ ДАЛЬШЕ БЕЗ ПРОГРЕССА.
– В тот день мы собирались пойти понаблюдать за птичками, – сказал мистер Левитт, когда я передал листок обратно в его трясущиеся руки. – Я встал пораньше, достал фотоаппараты, бинокли, все уложил и приготовил, а потом пошел будить сыночка. Последние несколько дней он был в таком возбужденном состоянии, говорил, что его жизнь пошла в гору и ему самому уже лучше, что ему пойдет на пользу это небольшое фото-сафари.
– И? – поторопил его я.
– И… он так и не проснулся, – мистер Левитт закашлялся. – А я все пытался разбудить его, тихонечко так, но он не двигался. А в руке… в руке у него был пузырек с моим снотворным, насколько я понял…
Записка с упоминанием прогресса, «аккуратные друзья» Джея, почитание предков – все это именно то, за чем я сюда и пришел. Остальное – просто слезливая история, без сомнения, очень трагичная, но не настолько важная для нашего дела, чтобы мне еще задерживаться здесь.
– Спасибо, что вы уделили мне время, мистер Левитт, – сказал я, пытаясь встать с дивана, не заработав в процессе грыжу. Сегодня мой «костюм» мне был тесен, должно быть, благодаря картошке фри, которую я тоннами поглощал во время заточения Руперта в квартирке над офисом, кроме того довольно сложно перемещаться, пока не поднимешься из этой ванны со склизким желе.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55