Беверли перезвонила мне спустя некоторое время:
- Они хотели бы, чтобы ты принес записи на тридцать второй этаж, в зал заседаний совета директоров.
- Они - это кто?
- Вся компания с Шелтоном Фишером во главе. - Шелтон Фишер был президентом корпорации "Макгро-Хилл", чьим дочерним предприятием было издательство "Макгро-Хилл" с Хэрольдом Макгро в качестве президента. - Я еще никогда не встречалась с Шелтоном Фишером, - призналась Беверли, явно обрадованная перспективой отправиться в головной офис компании. - Там будет глава совета директоров Джон Макгро, Боб Слейтер, Джо Ален и еще многие другие.
- Тогда мне лучше надеть пиджак и галстук.
- Да, это определенно хорошая мысль, - озабоченно согласилась Беверли.
* * *
Встреча состоялась в понедельник утром в одном из конференц-залов совета - никаких длинных столов, только мягкие диваны, простые кожаные кресла и портреты покойных членов клана Макгро на стенах. Я выбрал отрывки, которые казались мне наиболее существенными в моей саге о Хьюзе, и раздал их присутствующим. Джо Алену, вице-президенту компании, попался пассаж о первых этапах сексуальной жизни Хьюза. После прочтения в его глазах блестели слезы. Джон Макгро ознакомился с отрывком, описывавшим финансовые махинации Хьюза, направленные на спасение "Транс уорлд эйрлайнз".
- Весьма запутанно, - вот и все, что он соизволил сказать.
Шелтон Фишер в конце концов добрался до той главы, где Хьюз объяснял выдвинутую им теорию эксцентричности. Вслед за президентом тот же отрывок прочитали и все присутствующие - каждый человек в комнате ознакомился с текстом и кивнул головой: теперь им стало ясно, что же имел в виду Ховард Хьюз. Чтение продолжилось, сопровождаясь, как и в "Элизиуме", хмыканьем, хохотом, нахмуренными бровями и жестами изумления, жалости и восторга.
- Я не вижу здесь ничего особенно вульгарного, - сказал наконец Шелтон Фишер. - И по поводу языка тоже можно не беспокоиться, - это было сказано Хэрольду Макгро, который пожал плечами, но с суждением босса согласился.
Беверли с польщенным видом сидела в углу комнаты. Фишер и еще несколько человек приступили к чтению отрывков, посвященных Никсону.
- Мне кажется, - сказал Фишер, - что как издатели мы обязаны напечатать эту книгу, ничего не выбрасывая, даже если некоторые главы носят политический характер.
Я ничего не сказал, но мысленно присвоил ему все пять баллов как действительно бесстрашному издателю. Именно он озвучил отношение всего совета к Ховарду Хьюзу, сформированное в результате двухчасового чтения:
- Ну что ж, может быть, он и сумасшедший, но человек просто потрясающий.
Позднее, уже в "Элизиуме", Беверли с понятной гордостью поведала мне о дискуссии, которая предшествовала конференции. Хэрольд Макгро беседовал с Шелтоном Фишером в пятницу ближе к полудню. По словам Беверли, глава издательства сказал:
- Ирвинг уже в городе, вместе с манускриптом "Проекта "Октавио"". Думаю, что нам всем, всему совету, необходимо собраться и ознакомиться с текстом и предложениями Ирвинга в понедельник утром, этот "Октавио" висит у нас на шее из-за некоторых изменений в контракте. Он хочет, чтобы мы увеличили сумму с полмиллиона до восьмисот пятидесяти тысяч долларов.
Фишер уставился на него в изумлении:
- Какого черта? Что это еще за "Проект "Октавио"" и кому это мы, ради всего святого, должны выплачивать полмиллиона?!
- Видишь, - сказала мне Беверли, - секрет хранился столь тщательно, что даже президент компании ничего не знал.
* * *
Пока все задействованные персоны знакомились с текстом или хотя бы с его частями, для "Макгро-Хилл" подошел крайний срок.
"Пора отдавать текст в печать", - сказал я Дику после нашего путешествия и игры в кости на пляже отеля "Британия-Бич".
Я показал Беверли Лу и Альберту Левенталю два письма, которые мне якобы вручил Ховард в "Бич инн", и чек на сто тысяч долларов, снятых с его счета в швейцарском банке.
- Его инструкции были предельно четкими, - пояснил я. - Если "Макгро-Хилл" не согласится с поставленными условиями, я должен буду найти нового издателя и довести дело до победного конца.
- Он же нас просто шантажирует! - разгневалась Беверли.
- Боже мой, конечно же, нет. - Я показал ей чек. - Он хочет выплатить деньги.
- Мы их не возьмем. Если ты дашь нам чек, мы порвем его в клочья.
- Не думаю, что ты сможешь это сделать, - спокойно сказал я.
- Мы хотим эту книгу! - заорала Беверли. - Это ты понимаешь? Мы хотим эту книгу!
- Ну, тогда вам, похоже, придется за нее платить. Если вы не хотите этого делать, что мне остается? Только пойти в другое издательство. Скорее всего, на повторный контракт не хватит выделенного времени. Придется ехать в Нассау и отдавать ему чертову рукопись. И тогда я вылетаю из игры. Он купил меня за какие-то вшивые пятьдесят штук - а я уже потратил по его милости тысяч тридцать - и получил текст. Ховарду только надо было отвечать на мои вопросы, теперь основной материал для автобиографии у него есть. Так что он просто отдаст его другому писателю, и мне не придется больше со всем этим мучиться.
- Ты можешь подать на него в суд, - выпалила Беверли.
- Ну да, конечно, - вздохнул я, - буду судиться с Ховардом Хьюзом. Пожелай мне удачи.
- Но мы действительно будем с ним судиться. - Она упорно продолжала гнуть свое. - Это нарушение контракта, а он у нас с ним неплохой.
- Ничего не получится, - с печалью в голосе напомнил я ей. - У вас контракт со мной, у меня - с Ховардом. Вы не можете судиться с человеком за нарушение условий контракта, которого у вас с ним нет. Неужели ты до сих пор не поняла, что он чертовски умный сукин сын? Тут Хьюз нас и поймал.
- О нет! - возопила Беверли. - Я прекрасно понимаю, как он сейчас действует, но в издательском бизнесе так дела не делаются. Не забывай, здесь все друг друга знают, это своего рода братство, клуб. Если Хьюз расторгнет с нами договор, - довести до ее сознания факт отсутствия хоть какого-то договора между Хьюзом и "Макгро-Хилл" было весьма непросто, - мы всех оповестим о таком фокусе, и ему ни за что не найти другого издателя. Никогда. Могу поклясться, что никто не возьмется за его чертову автобиографию. Можешь так ему и передать. Это ты можешь сколько угодно бояться Ховарда Хьюза, но мне на него плевать, как и "Макгро-Хилл".
- Найдется одно издательство, которое согласится иметь с ним дело.
- Да неужели? И какое?
- То, которое он купит, дабы опубликовать свою книгу.
- Он так не сделает, - отрезала Беверли.
- Я сказал ему во Флориде, что ты просто взбесишься и предпримешь против него все вышеперечисленное. По поводу братства издателей я тоже говорил, но Ховард высказался в том духе, что, мол, все это полный бред, а если и правда, то он все равно купит издательство. Он еще откинулся в кресле и сказал: "Мое будущее приобретение, вполне возможно, будет носить имя "Макгро-Хилл", и тогда все его так называемые руководители, причинившие тебе, Клиффорд, столько неудобств, будут счастливы, если получат работу лифтера".
- Слушай, ну ты же не мог во все это поверить, - рассмеялась Беверли.
- Когда речь идет о Хьюзе, возможно все что угодно.
- То есть вместо того, чтобы потратить еще триста пятьдесят тысяч на издание своей автобиографии, он выбросит сотни миллионов долларов на покупку издательского дома?
- По его словам, это будет стоить чуть больше двухсот миллионов. Ему нужно лишь большинство голосов акционеров - не забывай, что это общественная компания, входящая в списки компаний на Нью-йоркской фондовой бирже. И все фигуры ему известны. - Я перечислил их Беверли, предварительно почерпнув информацию из свежего выпуска "Стандарт" и "Трендлайн".
- Но это же нечестно!
- Ты ведь прочла запись интервью?
- Сам знаешь, что да, - раздраженно ответила Беверли.
- Тогда тебе известно, какой это человек. Он способен абсолютно на все.
- Как может человек с двумя миллиардами долларов быть таким скупердяем?
- Он стал миллиардером, занимаясь отнюдь не благотворительностью, и для него это вопрос не денег, а гордости. Видимо, он чувствует, что "Макгро-Хилл" не прочь его надуть, и я, вольно или невольно, к этому причастен. - Предвосхитив ее возражения, я продолжал: - Послушай, я не говорю, что он прав. Просто Ховард убежден, что его автобиография стоит миллион долларов. До восьмисот пятидесяти тысяч он снизил цену только из симпатии ко мне, к тому же я его бесконечно упрашивал и в конце концов достал-таки. Это вопрос гордости. Он сказал так: "Вот чего я стою и поэтому не соглашусь снизить сумму даже на пять центов". Уверен, именно это он и имел в виду.
- Он сумасшедший, - принялась без конца повторять Беверли, и каждый раз моим ответом было:
- Он - Ховард Хьюз.
* * *
В ту ночь я сообщил о разговоре Дику.
- Так что ж такое намечается? - забеспокоился тот.
- Они застопорились на своих пятистах тысячах и никогда не клюнут на байку о том, что Хьюз купит "Макгро-Хилл" или какое-то другое издательство. Но наш план работает. О книге Итона никто и не вспоминает - слишком все озабочены своими подозрениями, чтобы думать о чем-то другом.
- И как, ради всего святого, ты объяснишь им поступок Ховарда, который все-таки возьмет пятьсот тысяч после им же устроенной шумихи по поводу увеличения гонорара?
- Он совершенно непредсказуем. Если они вообще в курсе дела, то уж это им известно точно.
На следующий день у меня был запланирован ланч в "Сарди" с Беверли и Альбертом. Последний сообщил мне то, что я ожидал услышать: "Макгро-Хилл", учитывая сложившиеся обстоятельства, согласно с требованием Хьюза и увеличивает изначальную сумму на триста пятьдесят тысяч долларов. В итоге гонорар, не учитывая процентов с продаж, составит восемьсот пятьдесят тысяч. Событие из ряда вон выходящее. У издательства был контракт со мной, а у меня - с Хьюзом, и поэтому "Макгро-Хилл" делает ставку на меня, если Ховард не согласится на сотрудничество.
- Так что мне ему говорить, когда он позвонит?
- Прочтите вот это письмо, - сказал Альберт и вручил мне неподписанную копию черновика предложения "Макгро-Хилл", посланную мне в гостиницу "Элизиум".
Я прочел следующее:
"Предоставленные нам записи и текстовый материал, с которыми мы ознакомились на прошлой неделе, превосходны и вполне приемлемы для издательства.
Однако нас смутило и обеспокоило предложение мистера Хьюза, согласно которому мы должны расторгнуть наши прежние соглашения и заключить новые, добавив туда пункт о дополнительных трехстах пятидесяти тысячах долларов. Как вам известно, контракты, на составление которых нами потрачено столь много усилий, вполне законны и, главное, справедливы, а потому особой нужды пересматривать условия договора мы не видим.
С другой стороны, мы более чем жаждем уверенности в том, что мистер Хьюз останется доволен сотрудничеством с издательством «Макгро-Хилл». Поэтому мы хотели бы исправить нашу первоначальную договоренность, увеличив сумму гонорара с пятисот тысяч до семисот пятидесяти..."
- Но ни пенни больше, - произнес Альберт твердым голосом.
* * *
Когда я вернулся в гостиницу, Дик был в своей комнате. Еще только вставляя ключ в замочную скважину, я услышал, как он настойчиво стучится в соседнюю дверь.
Когда я ее отпер, мой друг спросил:
- Ну и?..
Я приготовился изобразить вытянутое лицо и ответить, что они отказались увеличить сумму гонорара даже на цент, но нескрываемое беспокойство в его голосе заставило меня смягчиться.
- Они не согласны выплатить ни центом больше... - я прервался на мгновение, - чем семьсот пятьдесят. Это их окончательное решение.
- Семьсот пятьдесят тысяч долларов?
- И ни пенни больше, - ухмыльнулся я. - Они увеличили сумму на четверть миллиона. Услышав такую новость, я чуть со стула не свалился. Теоретически для меня все равно ничего не изменилось, моя доля - те же сто тысяч, остальное - Хьюзу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67