И опять - ни словечка про смерть-гибель Анатолия Козырева. Ни горестного восклицания хотя бы!
- Да, да, вообразите, решила искать мужа через газету! Одиночество не по мне. Хотя именно оно пробудило желание писать стихи. Известный поэт Рустам Придорогин называл меня "подающей надежды". Но мне нужен был мужчина. Не хлюпик, не неврастеник, а с характером и чтоб твердо стоял на ногах. И чтоб, конечно, любил меня, понимал... Но такие что-то не попадались. Я и решила рискнуть - дала объявление, мол, ищу спутника жизни...
- И как же? Был смысл? - подала я голос.
- О, конечно! - отозвалась и рассмеялась. - Чтобы убедиться, что... В общем, сочинила свою просьбу так, чтобы она не походила на все эти идиотские бабьи сопли-вопли, мол, "жажду пылкой любви от богатого мужчины". И, конечно, без навязчивости, как у многих дур: "Голубоглазая блондинка с изумительным характером, с налетом интеллигентности на лице ищет обаятельного, обустроенного красивого мужчину, способного изо дня в день дарить радость и удовольствие".
Я села и написала: "Москвичка 35/176, без детей, с высшим образованием, познакомится с мужчиной без вредных привычек для серьезных отношений". Ответные письма должны были приходить "до востребования".
Мне казалось, что в лучшем случае мое скромное объявление привлечет внимание 10-15 мужчин. Но уже через неделю я получила целых тридцать писем!
- И кто же были ваши потенциальные женихи?
- В первом письме некий Виктор Петрович Леваков, 55 лет, писал: "Дорогая неизвестная мне женщина-москвичка! Находясь в столице нашей Родины городе-герое Москве, я радостно прочел о твоем желании найти супруга для продолжения жизни. Я не скрываю темные пятна на своей биографии. Я, конечно, многое в жизни не учел по молодости, но теперь решил твердо исправить косую полосу и с этой целью "зашился". Работаю на стройке, получаю неплохие деньги. Что ещё сказать? Если у тебя есть квартира, мы можем сойтись, я тебе сделаю ремонт, если квартира нуждается. Жена у меня, честно признаться, есть. Но далеко, в Молдавии, мне тут не до нее, развестись с ней я всегда могу."
Прочла до конца я эту галиматью, Танечка, и... Это мне-то, прочитавшей от и до Пушкина, Лермонтова, Толстого Льва и Толстого Алексея, предлагает "сойтись" какой-то "зашитый" алкаш, малообразованный чужой муж?!
Следующее письмо было от "Прынца": "Дама-незнакомка! Годков тебе уже ай-яй-яй как много, хотя ты, может, думаешь, что молоденькая и свеженькая конфетка. Поэтому смотри правде в лицо. Может, я и есть твой Прынц с большой буквы. Я веселый, умею играть на гитаре, а по призванию мастер металлоремонта. Имею свою точку. Что меня не устраивает в этой жизни, так одна комната в коммуналке. Если ты думаешь, что я пью, что шибко ошибаешься. Я не пью, но выпиваю. Я теперь думай."
И в третьем, и в пятом, и в десятом письме почти все одно и то же: какие-то убогие, наглые мужичонки тратили слова, чтобы доказать неизвестной им женщине, какие они на самом-то деле значительные, толковые и прочее... Два письма оказались от кавказцев. До моего сведения доводилось: "Дэвушк хачу жанитца. Денга ест. Буду любит и харашо одват. Праписка обязательная. Я высокий, красивый, водки не пью..."
Я вдруг поняла, что цены моей однокомнатной просто нет - бесценная. А количество претендентов прописаться в ней все росло и росло! И лишь в двух письмах было не о том. Бывший полковник ВВС (50 лет) предлагал встретиться в любое удобное для меня время. Сообщал о себе: вдовец, дети живут отдельно, есть собака, без вредных привычек. Телефон такой-то...
Второе письмо без грамматических ошибок и наглой саморекламы было от мужчины 42 лет, кандидата технических наук, работающего в фирме. Телефон прилагался...
Через пять дней получила ещё 33 письма. И опять почти все от мужчин неприкаянных, пивших или пьющих, наивно рассчитывающих, что какой-то женщине, сгорающей от одиночества, они все равно понравятся, она распахнет перед ними свои объятия и немедленно пропишет в квартире. Очень забавно рекламировал себя один из таких: "Бывший танцор известного ансамбля, роковой брюнет с мускулистыми ногами, презирающий женщин-жадин, женщин-шлюх, мечтает обрести покой в нежных объятиях кроткого существа с высшим образованием, способного оценить мужчину как такового с присущим ему запахом сексуального могущества над скудной природой женского начала."
Боже мой! Я и не подозревала, что на свете столько дураков! Столько косноязычных, дебильных типов!
Зато одно письмо из этой пачки так и дышало достоинством и обаянием интеллекта: "Милая женщина! Ваше объявление привлекло мое внимание своей скромностью. В ответ буду столь же прям и реалистичен: мне 45, среднего роста, начал лысеть. Профессия моя несколько экзотична. Я поэт средней известности. Женщин знал. Имел две жены. С последней развелись по взаимному согласию три года назад. Пью умеренно. Работаю много. В сегодняшних условиях мои доходы скромны. Живу в однокомнатной квартире. Мой телефон, если все это вас сразу не отпугнет..."
Решила начать с полковника. Договорились встретиться возле метро "Сокольники". Естественно, привела себя в порядок, нацепила на шею золотую цепочку, надела два кольца.
Ожидала, что он, как и я, появится из дверей метро. Но он возник со стороны шоссе. Мы бросили друг на друга первый жадный взгляд. Я увидела перед собой крепкого мужчину в синих джинсах и такой же рубашке; его темные волосы, подстриженные ежиком, сверкали сединой на висках. Лицо приятное с этим прямым носом, светло-голубыми глазами... Беглым осмотром моей фигуры он, судя по всему, тоже остался доволен.
- У меня машина, - сообщил он. - Будьте любезны.
Ехать пришлось минут двадцать. Он жил у метро "Щелковская". Очень долго, тщательно вытирал ноги о половичок у входа, затем - о такой же резиновый половичок в прихожей своей квартиры. Я следовала его примеру. Предложил мне тапки. Не заношенные, а почти новые. Я надела. Повел показывать свою двухкомнатную. Меня поразила чистота. Сияли паркетные полы, стекло стеллажей с книгами, каждая безделушка, голубое шелковое покрывало на двуспальной кровати...
- Вам кто-то убирает? - спросила я.
- Что вы? Зачем? - отозвался мужчина почти обиженно. - Я сам. У меня что, рук нет?
- А почему вы один? - поинтересовалась я, когда мы очутились в кухне, где все тоже сияло-сверкало.
- К сожалению, жена умерла. От рака. Три года назад.
В кухне, на светлом пластике стола уже лежали друг против друга две клетчатые салфетки, а на них - мелкие тарелки, нож, вилка... Хозяин вынул из шкафчика две бутылки. Я заметила - початые.
- Вы что предпочитаете: коньяк или токай?
- Коньяк... только немного, - сказала я.
- Разумеется, немного, - был ответ.
Мужчина, он же Владислав, поставил на стол две рюмки. Признаться, я таких крошечных вовек не видела. Ну вроде пробок от флаконов с духами! Коньяка же в них было налито отнюдь не до краев. Из холодильника полковник в отставке вынул тарелку с огурцом и помидором, порезал их на две части и честно поделился со мной. Затем он попросил:
- Чуть подождите, сейчас будет картошка.
Поставил перед собой кастрюльку, принялся вытаскивать из неё вареные в мундире картофелины и счищать с них кожуру. Синеватые, видно, настоявшиеся в холоде, картофелины эти он резал на несколько частей и бросал на сковороду.
- Сейчас, сейчас пожарится, - радовал он меня.
- Может быть, я почищу?
- Что вы! Я делаю это как надо.
Наконец, мы подняли рюмочки и выпили "за приятное знакомство". Между нами и нашими тарелками с кучечками жареной картошки красовались ещё две: с тонко нарезанной твердокопченой колбасой в количестве шести ломтиков и чем-то, похожим на кругляши редьки.
Полковник в отставке жевал культурно, закрыв рот. И удивлялся, прожевавши?
- Почему вы не берете колбасу?
- Не ем, - врала я. - Вот картошку, овощи... вдруг с моей вилки сорвался кусочек жареной картошки и упал на клетчатую салфетку. Полковник немедля выхватил бумажку из стакана и, перегнувшись через стол, принялся с самой тщательной осторожностью, вряд ли дыша, снимать несчастный кусочек с ткани. Это ему удалось. И он себя похвалил:
- Даже пятна не осталось.
Меня заворожила способность моего потенциального жениха любое действие доводит до крайней степени совершенства. Как он мыл посуду! С каким тщанием тер и тер эти две тарелки, ножи, вилки! А как любовно намылил тряпочку для мытья, чтобы потом, простирнув её, развесить на специальной деревянной полочке! Вот в тот момент я окончательно поняла, что никак не гожусь полковнику в жены. О чем честно сказала ему, когда мы с ним стояли в лифте. А заодно поинтересовалась:
- Вероятно, до меня вы уже немало женщин угощали там, в кухне?
- А как же! Выбор есть. Надо только единственную. Нелегкое дело.
Он проводил меня до автобусной остановки...
Я прилежно выслушивала откровения разговорившейся вдовицы, но гвоздь в голове продолжал торчать и саднить: "А про Анатолия Козырева молчок? Словно он жив-живехонек и продолжает петь в ресторанчике "Императрица"? Бывший муж, между прочим, твой, Иришечка. Или он тебе в свое время досадил чем и потому ты о нем лишнего слова сказать не хочешь?"
Между тем, Ирина тащила меня за собой и дальше в тухловатые пары новых подробностей из своей эпопеи "Муж по объявлению":
- С кандидатом технических наук мы встретились у памятника Достоевскому. Он сразу мне сказал с улыбкой:
- Надо же, я вас именно такой и представлял!
То ест я ему приглянулась сразу. И он мне, признаться, тоже. Высокий, чуть сутуловатый, в бороде и очках - такой, знаете ли, интеллигент из кинофильма про физиков. В темноватой квартире, куда он меня привел, пахло стиркой, слышалось гудение стиральной машины. В маленькой комнате. Где мы очутились, физик с явной досадой сказал:
- Учтите, моя мать все делает для того, чтобы я не женился. Специально затеяла стирку, хотя я просил - не надо!
- Сергей, - вырвалось у меня. - Сколько у вас было жен?
- Одна.
- Сколько жили вместе?
- Два года и пять месяцев...
- Вы любили ее?
- Любил...
- Она что, вашей матери не нравилась?
- Ну да, я её из Симферополя привез... Мать считала, раз не москвичка - значит, ради квартиры замуж за меня пошла.
Тут появилась и мама - из двери ванной вышла низенькая полная женщина. Запах стирки сгустился.
- Ну, мама, я же просил! - занудил кандидат каких-то там наук. - Ну я же говорил, что у нас гости.
- Соразмеряй свои желания с необходимостью! - был ответ круглолицей усатенькой мадам. - Белые рубашки носить любишь, а они ведь требуют стирки! Так же, между прочим, как требует усидчивости твоя докторская!
- Ну, мама... - был ответ, увы, не мужа, но мальчика... У нас таких в школах - пруд пруди, как и властных, лелеющих свое единственное чадо, матерей...
Зато с поэтом мы чудесно провели время. Он мне читал стихи, жарил яичницу на древней черной сковороде, а я заваривала чай в его красном чайнике с отбитым носиком. Мы спорили о том, надо ли детям рано читать Достоевского и имел ли право Лев Толстой осуждать свою жену, народившую ему столько детей... Но когда мы допили бутылку красного вина, поэт внезапно заскучал, принялся курить и курить, а потом заговорил вяло, нудно:
- Какой я поэт? Ну, могу кое-что... Ясно, есть и хуже меня, например, Петров-Сидоров... Но разве это утешение?
Он, видимо, надеялся, что я начну противоречить. Но я позволила ему выговориться по полной программе:
- Бывают моменты - жить неохота! Поэзия на задворках! Нервы на педеле! Хочется напиться до бесчувствия. Ноя не могу! У меня давление... И часто, очень часто я гляжу на дома-высотки. Тянет сигануть вниз и - никаких мучений, покой... Ты готова быть со мной рядом? - протянул руку в моем направлении, как Ленин на памятнике.
- Нет, - сказала я.
- Честная, - оценил он. - До тебя приходили и говорили, что готовы. Но я им не верил...
В общем я получила 117 писем.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69