Глядя на Серьгу и широко улыбаясь Елику, я дала себе слово завтра же внимательно осмотреть гримерку: мысль о том, что жестокое бессмысленное убийство старухи прошло никем не замеченным, сводила меня с ума. Оно прошло незамеченным, а ты стала соучастницей, еще один прекрасный повод для тоста под шампанское…
– Нам пора. Серьга, – сказала я, – пойду соберу вещи.
Я отправилась в свой угол, к продавленной раскладушке, которая помнила мои накачанные фенобарбиталом ночные кошмары. Не так-то много у меня вещей – я бежала от Лапицкого в джинсах и рубахе, за время, прошедшее после этого, мой гардероб ненамного увеличился, он уместился бы в маленькой сумке или в большом пакете с французской распродажи “Тати”. Свитер с распущенными петлями, который уступил мне великодушный Серьга; блузка для бдений в видеопрокате, две футболки, пара носовых платков, теплые носки, связанные сестрой Серьги, умирающей от лейкемии; отвратительного вида белье, купленное на мелкооптовом промтоварном рынке в Ясеневе у молдавских цыганок, выдающих себя за румынок из Бухареста, – никто не предполагал, что я подзадержусь на этом свете и встречу осень, и застану самое начало зимы. Для того чтобы собраться, мне хватило двух минут, хотя я рассчитывала на три. Ни записных книжек, ни старых писем, ни косметики, ни жидкости для снятия лака, ни броши с выпавшими камнями, ни копеечного колечка с фианитом – полное ничтожество без всякого намека на прошлое. Я сложила все это подобие вещей в полиэтиленовый мешок, чувствуя спиной презрительный взгляд Митяя: жалкая нищенка, невеста без места, существо среднего пола, даже твои седые волосы тебя не оправдывают.
Что ж, чем хуже, тем лучше.
Я поцеловала Серьгу, быстро написала на бумажке телефон съемочной группы – на всякий случай – и повернулась к Митяю:
– Я готова.
– Я давно готов.
– Заезжайте к нам, Ева, заезжайте вдвоем, я пирогов напеку. Мы будем очень рады. Сережа так многим вам обязан, – церемонно сказала Елик, демонстрируя жгучее желание чмокнуть меня в щеку.
Уже “к вам”, очень мило, подумала я. Плевать я хотела на твои пироги. Ноги моей здесь не будет.
Сопровождаемая Митяем, я отправилась в ванную собирать туалетные принадлежности.
Портрет Алены Гончаровой уже не висел на стене, а скромно стоял в уголке, прислоненный к умывальнику: мне было больно видеть его каждый день – каждый день он напоминал мне о ее трагической гибели. Чистить зубы и отмокать в ванне под живым и насмешливым взглядом женщины, погибшей из-за меня, было невозможно. И я, пользуясь слепотой Серьги, сняла его, на большее у меня не хватило сил. У Елика сил хватит: как только она воцарится здесь, Алена будет отправлена за шкаф на кухне, ко вгиковским папкам с рисунками. Ей даже в голову не придет спросить у Серьги, кто это такая..
…Через десять минут мы уже сидели в машине. Судя по всему, я упала в глазах Митяя на максимально возможную глубину, он даже не счел нужным скрыть это.
– Бедновато живете. Нищенски, можно сказать.
– Так и есть, “Опера нищих”, что же тут поделаешь. Благородная бедность. Тяжелые времена. Великая депрессия.
– А райсобес не помогает?
– Самоустранился.
– Никак не могу понять, кто ты такая и почему шеф с тобой так возится.
– Еще поймешь, – вполне искренне пообещала я.
* * *
…Братны нашел актрису сразу – в его колоде оказался запасной червовый туз, а червы были козырями. Уже на следующий день из Дома ветеранов сцены была выдернута Фаина Францевна Бергман, по странному стечению обстоятельств оказавшаяся той самой “гадиной Фаиной”, о которой некогда говорила мне Татьяна Петровна. Если бы об этом узнала сама Александрова, она бы умерла во второй раз. Но факт оставался фактом, последний в жизни забег выиграла именно Бергман, опередив сошедшую с дистанции Александрову на целый корпус.
Бергман была точной, хотя и несколько уменьшенной копией Александровой, даже состарились они одинаково некрасиво: тот же тип лица, те же обтянутые пергаментной кожей скулы, тот же провал рта. Родные сестры, ничего не скажешь. Я где-то видела это лицо, именно сегодняшнее, уже состарившееся, но где – вспомнить не могла.
Братны форсировал события, актрису утвердили без проб. Это вызвало легкие пересуды в группе: утверждая Бергман, Братны не оставлял пропавшей Александровой никаких шансов. А ведь она могла объявиться в любое время – так, во всяком случае, считало большинство. Прошло всего лишь два дня со дня исчезновения Александровой, а режиссер не хотел ждать. Месяц съемок, месяц каторжного труда выпал из жизни, а режиссеру, похоже, было на это наплевать.
Александровой для него больше не существовало. Этим озадачился даже обычно глухой к нравственным проблемам дядя Федор.
– Что-то не понимаю я нашего гения, – сказал он мне в студийном буфете, где мы сидели втроем: я, Бубякин и Митяй, – ну, загуляла наша мумия, вышла за мороженой рыбой, а тут провал в памяти. Придет в себя, на студию потащится, а здесь здрасьте вам, вы здесь больше не работаете… Не очень хорошо выглядит.
– Ты же знаешь, для Братны существует только то, что он делает, – мужественно соврала я, – все остальное, включая людей, не имеет никакого значения.
– Да я все понимаю. Только он ведет себя так, как будто точно знает, что старухе карачун пришел. А старухи, они твари нежные, обидчивые, от такой несправедливости действительно помереть могут. Столько вкалывали – и на тебе. Слушай, ты никогда с ним не расстаешься? – Дяде Федору надоело пресное морализаторство, и он перескочил на Митяя.
– Никогда.
– И в туалет вместе ходите?
– По настроению…
Когда мы вернулись в павильон, Бергман уже вовсю кокетничала с режиссером:
– Я же говорила вам, Анджей Валентинович, – “Валентинович”, надо же, кто бы мог подумать, – я же говорила вам. Я же говорила, что вы все равно придете ко мне.
Только время зря потратили. Александрова с самого начала была неподходящей кандидатурой. Вы и сейчас не хотите этого признать…
– Отчего же, признаю, признаю, – улыбнулся Анджей сытой улыбкой нильского крокодила, – был не прав, ошибался.
– Вы еще очень молодой человек, не знаете тонкостей работы с актерами…
– Согласен. Но вы, в случае чего, нам поможете… Интересно, что заставляет обычно неукротимого режиссера подыгрывать старухе?..
– Я же прочла сценарий, – Бергман широко улыбнулась, блеснув вставной челюстью, – вы этого не знаете.
– Интересно, как он попал к вам? – равнодушно спросил Братны.
– О, это целая история… Не буду раскрывать карты. Как-нибудь потом расскажу. Так вот, я прочла сценарий. Скажу даже больше – я знаю его наизусть. Я сразу поняла, что это моя роль, только моя… Это роль всей моей жизни… Я не могла умереть, не сыграв ее… Я должна была получить ее… Помните, я приходила к вам, еще перед пробами. Я тогда плакала, а мне плакать нельзя, у меня три зарубцевавшиеся язвы… Говорила, отдайте мне ее… Я сделаю то, чего даже Раневская не делала в “Дальше – тишина”, хоть мы и тезки!
– Да-да, я помню.
– И что? Взяли какую-то старую развалину, которая никогда толком и не играла, только и хватало ее в ревюшках ноги задирать. А ноги у нее и тогда не ахти какие были, и голосишко глупый… А я – серьезная драматическая актриса. Мой покойный муж, генерал-майор Бергман… У него были колоссальные связи в ГлавПУРе… Молодой человек, вы знаете, что такое ГлавПУР?.. Главное политическое управление. Так вот, он устраивал мне гастроли по частям округа, с концертной бригадой… Я даже играла отрывки из “Норы” Ибсена. Бешеный успех, бешеный!
Я во все глаза смотрела на Бергман и никак не могла взять в толк, почему же Братны выбрал именно ее. В ней не было тихого благородства Александровой, ее прямой спины, ее отрешенности от всего материального, скорее наоборот:
Фаина Францевна хищно хотела жить и получать все удовольствия, доступные ее возрасту. А главная роль в фильме Братны и была таким удовольствием. Бергман уж точно не откажется от бриллиантовых колец, она даже позволит снимать крупным планом свои пальцы, и Анджею придется серьезно повозиться, чтобы заставить старуху смыть яркий девичий лак с ногтей…
– Нора – это серьезная роль, – заметил Братны. – Будем надеяться, что и в нашей картине вам удастся достичь достоверности и глубокого психологизма.
– Глубокий психологизм – это мой конек. А покойная Александрова, она ничего не смыслила в настоящем искусстве, пела куплетики фальшивой глоткой. Вбила себе в голову, что у нее меццо-сопрано. А у самой только то и было, что плохонькое контральто… С таким голосом, извините, даже в хор театра музыкальной комедии не берут…
Я видела, как побледнел Анджей, и только спустя несколько секунд поняла: Бергман сказала “покойная Александрова”.
– Почему вы сказали – “покойная”? – спросил Братны.
– Я сказала – “покойная”? – помолчав несколько секунд, переспросила старуха.
– Да. Именно так вы и сказали.
– А что в этом удивительного? Как творческая личность она скончалась много лет назад. А как актриса вообще никогда не рождалась. Она для меня давно покойница. Пустое место, ничтожная склочница! Ее хватало только на то, чтобы плести интриги, отнимать роли и отбивать чужих мужей! Вы знаете, как она их добывала? Скакала по кроватям, ничего святого! – В голосе Бергман звучала свежая, полная недюжинных сил, молодая ненависть. Это ненависть в отличие от трех язв не зарубцевалась со временем. Они до сих пор сводят счеты, эти старухи, кто бы мог подумать!
– Я не был бы так категоричен, но, возможно, вы и правы. Я не знал ее так хорошо, как вы, – подыграл ее ненависти Братны.
– Вы очень талантливый молодой человек. Об этом все говорят… Скажу вам по секрету, многие считают, что вы гений. – Фаина Францевна даже приложила руки к груди – Когда я прочла сценарий… И еще кое-что, что о вас написано… Я мечтала о работе с вами.
– Спасибо. Я польщен.
– Я мечтала… Я должна была получить эту роль, я не могла умереть, не получив ее… У меня даже есть собственное видение роли..
– Это излишне. Хватит и моего.
– Почему вы не отдали эту роль мне с самого начала? Многих трудностей удалось бы избежать, вы не потеряли бы время… О, я отлично знаю, что значит время в кино.
– Ну, хорошо, Фаина Францевна, теперь роль ваша, готовьтесь. Завтра ваш первый рабочий день, съемки будут довольно утомительными, они потребуют много сил, – прервал Бергман Анджей. – Вам скорее всего будет неудобно ездить на студию из э-э… – Ему страшно не хотелось произносить вслух невинное словосочетание “дом престарелых”, это могло задеть отчаянно цепляющуюся за время старую кокетку. Но Бергман сама пришла ему на помощь:
– Не очень удобно, вы правы.
– Наш директор снял вам квартиру рядом с “Мосфильмом”, все удобства.
– Главное, чтобы были тепло и горячая вода. У нас, знаете, бывают перебои с горячей водой…
– С этим все в порядке, уверяю вас. – Братны был сама любезность. – Директор группы отвезет вас туда прямо сейчас…
Странно, что он поручил старуху Кравчуку, у которого и без того было множество дел. Обычно актерами занималась я, но теперь Братны и Кравчук решили мягко оградить меня от близких контактов с кем бы то ни было. Интересно, насколько хватит их терпения? Насколько хватит моего терпения?..
– Ну, как ты, Ева? – спросил у меня Братны, как только вострая старушонка удалилась.
– Могло быть и лучше. Я только хотела… Анджей предупредительно повел подбородком не начинай разговора на темы, которые мне не нравятся – Как тебе новая актриса?
– Никак. По-моему, это не совсем удачный выбор.
– Ты не понимаешь, это самый удачный выбор из всех возможных. Ты знаешь, что они ненавидели друг друга лютой ненавистью? И всю жизнь соперничали, это был бой не на жизнь, а на смерть. Никаких правил. Эта псевдо-Нора в конечном счете победила.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67
– Нам пора. Серьга, – сказала я, – пойду соберу вещи.
Я отправилась в свой угол, к продавленной раскладушке, которая помнила мои накачанные фенобарбиталом ночные кошмары. Не так-то много у меня вещей – я бежала от Лапицкого в джинсах и рубахе, за время, прошедшее после этого, мой гардероб ненамного увеличился, он уместился бы в маленькой сумке или в большом пакете с французской распродажи “Тати”. Свитер с распущенными петлями, который уступил мне великодушный Серьга; блузка для бдений в видеопрокате, две футболки, пара носовых платков, теплые носки, связанные сестрой Серьги, умирающей от лейкемии; отвратительного вида белье, купленное на мелкооптовом промтоварном рынке в Ясеневе у молдавских цыганок, выдающих себя за румынок из Бухареста, – никто не предполагал, что я подзадержусь на этом свете и встречу осень, и застану самое начало зимы. Для того чтобы собраться, мне хватило двух минут, хотя я рассчитывала на три. Ни записных книжек, ни старых писем, ни косметики, ни жидкости для снятия лака, ни броши с выпавшими камнями, ни копеечного колечка с фианитом – полное ничтожество без всякого намека на прошлое. Я сложила все это подобие вещей в полиэтиленовый мешок, чувствуя спиной презрительный взгляд Митяя: жалкая нищенка, невеста без места, существо среднего пола, даже твои седые волосы тебя не оправдывают.
Что ж, чем хуже, тем лучше.
Я поцеловала Серьгу, быстро написала на бумажке телефон съемочной группы – на всякий случай – и повернулась к Митяю:
– Я готова.
– Я давно готов.
– Заезжайте к нам, Ева, заезжайте вдвоем, я пирогов напеку. Мы будем очень рады. Сережа так многим вам обязан, – церемонно сказала Елик, демонстрируя жгучее желание чмокнуть меня в щеку.
Уже “к вам”, очень мило, подумала я. Плевать я хотела на твои пироги. Ноги моей здесь не будет.
Сопровождаемая Митяем, я отправилась в ванную собирать туалетные принадлежности.
Портрет Алены Гончаровой уже не висел на стене, а скромно стоял в уголке, прислоненный к умывальнику: мне было больно видеть его каждый день – каждый день он напоминал мне о ее трагической гибели. Чистить зубы и отмокать в ванне под живым и насмешливым взглядом женщины, погибшей из-за меня, было невозможно. И я, пользуясь слепотой Серьги, сняла его, на большее у меня не хватило сил. У Елика сил хватит: как только она воцарится здесь, Алена будет отправлена за шкаф на кухне, ко вгиковским папкам с рисунками. Ей даже в голову не придет спросить у Серьги, кто это такая..
…Через десять минут мы уже сидели в машине. Судя по всему, я упала в глазах Митяя на максимально возможную глубину, он даже не счел нужным скрыть это.
– Бедновато живете. Нищенски, можно сказать.
– Так и есть, “Опера нищих”, что же тут поделаешь. Благородная бедность. Тяжелые времена. Великая депрессия.
– А райсобес не помогает?
– Самоустранился.
– Никак не могу понять, кто ты такая и почему шеф с тобой так возится.
– Еще поймешь, – вполне искренне пообещала я.
* * *
…Братны нашел актрису сразу – в его колоде оказался запасной червовый туз, а червы были козырями. Уже на следующий день из Дома ветеранов сцены была выдернута Фаина Францевна Бергман, по странному стечению обстоятельств оказавшаяся той самой “гадиной Фаиной”, о которой некогда говорила мне Татьяна Петровна. Если бы об этом узнала сама Александрова, она бы умерла во второй раз. Но факт оставался фактом, последний в жизни забег выиграла именно Бергман, опередив сошедшую с дистанции Александрову на целый корпус.
Бергман была точной, хотя и несколько уменьшенной копией Александровой, даже состарились они одинаково некрасиво: тот же тип лица, те же обтянутые пергаментной кожей скулы, тот же провал рта. Родные сестры, ничего не скажешь. Я где-то видела это лицо, именно сегодняшнее, уже состарившееся, но где – вспомнить не могла.
Братны форсировал события, актрису утвердили без проб. Это вызвало легкие пересуды в группе: утверждая Бергман, Братны не оставлял пропавшей Александровой никаких шансов. А ведь она могла объявиться в любое время – так, во всяком случае, считало большинство. Прошло всего лишь два дня со дня исчезновения Александровой, а режиссер не хотел ждать. Месяц съемок, месяц каторжного труда выпал из жизни, а режиссеру, похоже, было на это наплевать.
Александровой для него больше не существовало. Этим озадачился даже обычно глухой к нравственным проблемам дядя Федор.
– Что-то не понимаю я нашего гения, – сказал он мне в студийном буфете, где мы сидели втроем: я, Бубякин и Митяй, – ну, загуляла наша мумия, вышла за мороженой рыбой, а тут провал в памяти. Придет в себя, на студию потащится, а здесь здрасьте вам, вы здесь больше не работаете… Не очень хорошо выглядит.
– Ты же знаешь, для Братны существует только то, что он делает, – мужественно соврала я, – все остальное, включая людей, не имеет никакого значения.
– Да я все понимаю. Только он ведет себя так, как будто точно знает, что старухе карачун пришел. А старухи, они твари нежные, обидчивые, от такой несправедливости действительно помереть могут. Столько вкалывали – и на тебе. Слушай, ты никогда с ним не расстаешься? – Дяде Федору надоело пресное морализаторство, и он перескочил на Митяя.
– Никогда.
– И в туалет вместе ходите?
– По настроению…
Когда мы вернулись в павильон, Бергман уже вовсю кокетничала с режиссером:
– Я же говорила вам, Анджей Валентинович, – “Валентинович”, надо же, кто бы мог подумать, – я же говорила вам. Я же говорила, что вы все равно придете ко мне.
Только время зря потратили. Александрова с самого начала была неподходящей кандидатурой. Вы и сейчас не хотите этого признать…
– Отчего же, признаю, признаю, – улыбнулся Анджей сытой улыбкой нильского крокодила, – был не прав, ошибался.
– Вы еще очень молодой человек, не знаете тонкостей работы с актерами…
– Согласен. Но вы, в случае чего, нам поможете… Интересно, что заставляет обычно неукротимого режиссера подыгрывать старухе?..
– Я же прочла сценарий, – Бергман широко улыбнулась, блеснув вставной челюстью, – вы этого не знаете.
– Интересно, как он попал к вам? – равнодушно спросил Братны.
– О, это целая история… Не буду раскрывать карты. Как-нибудь потом расскажу. Так вот, я прочла сценарий. Скажу даже больше – я знаю его наизусть. Я сразу поняла, что это моя роль, только моя… Это роль всей моей жизни… Я не могла умереть, не сыграв ее… Я должна была получить ее… Помните, я приходила к вам, еще перед пробами. Я тогда плакала, а мне плакать нельзя, у меня три зарубцевавшиеся язвы… Говорила, отдайте мне ее… Я сделаю то, чего даже Раневская не делала в “Дальше – тишина”, хоть мы и тезки!
– Да-да, я помню.
– И что? Взяли какую-то старую развалину, которая никогда толком и не играла, только и хватало ее в ревюшках ноги задирать. А ноги у нее и тогда не ахти какие были, и голосишко глупый… А я – серьезная драматическая актриса. Мой покойный муж, генерал-майор Бергман… У него были колоссальные связи в ГлавПУРе… Молодой человек, вы знаете, что такое ГлавПУР?.. Главное политическое управление. Так вот, он устраивал мне гастроли по частям округа, с концертной бригадой… Я даже играла отрывки из “Норы” Ибсена. Бешеный успех, бешеный!
Я во все глаза смотрела на Бергман и никак не могла взять в толк, почему же Братны выбрал именно ее. В ней не было тихого благородства Александровой, ее прямой спины, ее отрешенности от всего материального, скорее наоборот:
Фаина Францевна хищно хотела жить и получать все удовольствия, доступные ее возрасту. А главная роль в фильме Братны и была таким удовольствием. Бергман уж точно не откажется от бриллиантовых колец, она даже позволит снимать крупным планом свои пальцы, и Анджею придется серьезно повозиться, чтобы заставить старуху смыть яркий девичий лак с ногтей…
– Нора – это серьезная роль, – заметил Братны. – Будем надеяться, что и в нашей картине вам удастся достичь достоверности и глубокого психологизма.
– Глубокий психологизм – это мой конек. А покойная Александрова, она ничего не смыслила в настоящем искусстве, пела куплетики фальшивой глоткой. Вбила себе в голову, что у нее меццо-сопрано. А у самой только то и было, что плохонькое контральто… С таким голосом, извините, даже в хор театра музыкальной комедии не берут…
Я видела, как побледнел Анджей, и только спустя несколько секунд поняла: Бергман сказала “покойная Александрова”.
– Почему вы сказали – “покойная”? – спросил Братны.
– Я сказала – “покойная”? – помолчав несколько секунд, переспросила старуха.
– Да. Именно так вы и сказали.
– А что в этом удивительного? Как творческая личность она скончалась много лет назад. А как актриса вообще никогда не рождалась. Она для меня давно покойница. Пустое место, ничтожная склочница! Ее хватало только на то, чтобы плести интриги, отнимать роли и отбивать чужих мужей! Вы знаете, как она их добывала? Скакала по кроватям, ничего святого! – В голосе Бергман звучала свежая, полная недюжинных сил, молодая ненависть. Это ненависть в отличие от трех язв не зарубцевалась со временем. Они до сих пор сводят счеты, эти старухи, кто бы мог подумать!
– Я не был бы так категоричен, но, возможно, вы и правы. Я не знал ее так хорошо, как вы, – подыграл ее ненависти Братны.
– Вы очень талантливый молодой человек. Об этом все говорят… Скажу вам по секрету, многие считают, что вы гений. – Фаина Францевна даже приложила руки к груди – Когда я прочла сценарий… И еще кое-что, что о вас написано… Я мечтала о работе с вами.
– Спасибо. Я польщен.
– Я мечтала… Я должна была получить эту роль, я не могла умереть, не получив ее… У меня даже есть собственное видение роли..
– Это излишне. Хватит и моего.
– Почему вы не отдали эту роль мне с самого начала? Многих трудностей удалось бы избежать, вы не потеряли бы время… О, я отлично знаю, что значит время в кино.
– Ну, хорошо, Фаина Францевна, теперь роль ваша, готовьтесь. Завтра ваш первый рабочий день, съемки будут довольно утомительными, они потребуют много сил, – прервал Бергман Анджей. – Вам скорее всего будет неудобно ездить на студию из э-э… – Ему страшно не хотелось произносить вслух невинное словосочетание “дом престарелых”, это могло задеть отчаянно цепляющуюся за время старую кокетку. Но Бергман сама пришла ему на помощь:
– Не очень удобно, вы правы.
– Наш директор снял вам квартиру рядом с “Мосфильмом”, все удобства.
– Главное, чтобы были тепло и горячая вода. У нас, знаете, бывают перебои с горячей водой…
– С этим все в порядке, уверяю вас. – Братны был сама любезность. – Директор группы отвезет вас туда прямо сейчас…
Странно, что он поручил старуху Кравчуку, у которого и без того было множество дел. Обычно актерами занималась я, но теперь Братны и Кравчук решили мягко оградить меня от близких контактов с кем бы то ни было. Интересно, насколько хватит их терпения? Насколько хватит моего терпения?..
– Ну, как ты, Ева? – спросил у меня Братны, как только вострая старушонка удалилась.
– Могло быть и лучше. Я только хотела… Анджей предупредительно повел подбородком не начинай разговора на темы, которые мне не нравятся – Как тебе новая актриса?
– Никак. По-моему, это не совсем удачный выбор.
– Ты не понимаешь, это самый удачный выбор из всех возможных. Ты знаешь, что они ненавидели друг друга лютой ненавистью? И всю жизнь соперничали, это был бой не на жизнь, а на смерть. Никаких правил. Эта псевдо-Нора в конечном счете победила.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67