Следователи все еще работали на студии, несколько раз я встречала в кафе “рядового оперативника” Костю Лапицкого, но мы делали вид, что незнакомы. Но следовательский пыл носил скорее формальный характер. Никаких улик, кроме совершенно стерильной рукоятки орудия преступления. Само же орудие было изготовлено кустарно, а не фабричным способом, поэтому проследить историю его возникновения не представлялось никакой возможности. Свидетельские показания были путаными, содержали массу противоречий и нестыковок. Но главным препятствием было отсутствие мотива. Убийство актрисы не было выгодно никому. Некоторое время циркулировала фантастическая версия о недоброжелателях Братны, которые пытаются сорвать ему съемки таким экстравагантным образом. Но недоброжелателей у Братны было через одного, и, если следовать логике этой версии, в круг подозреваемых можно было вовлечь весь Союз кинематографистов России.
Пилюлю подслащивал лишь отборочный комитет Каннского фестиваля, который слал в Госкино факсы с подтверждением заинтересованности в участии фильма Братны в конкурсном показе.
Скандал вокруг Братны приобрел затяжной характер, но с новой силой вспыхнул тогда, когда из Праги приехала вновь утвержденная исполнительница главной роли – известная в прошлом актриса. Совсем недавно ей пришлось пережить такую же газетную травлю, и именно поэтому она уехала работать в Чехию. В одном из серьезных чешских киножурналов она прочла новый сценарий Братны и Новотоцкой. И именно поэтому послала факс в Москву. Ей хотелось сыграть эту роль.
Я знала историю этой актрисы. И я знала ее не из газет, которые могли извратить все, что угодно.
Я поняла это, как только актриса появилась в съемочной группе и воспрявший духом, а потому особенно привлекательный Братны представил ее.
Это была Марго.
Та самая культовая актриса, которую я уже видела когда-то из-за полуприкрытой дверцы шкафа в одном из московских особняков. Я была знакома с молодым актером, любившим ее. Вместе мы участвовали в одной из операций Кости Лапицкого. Тогда ему не повезло, тогда ему не хватило жалких нескольких секунд, чтобы спастись, – именно потому, что он слишком любил Марго. И был вынужден на ее глазах убить человека, которого полюбила она сама.
Та самая Марго… Ничуть не изменившаяся, с тем же трагическим сломом бровей, с теми же тяжелыми серебряными перстнями на пальцах, с той же горькой складкой у рта. С теми же властными глазами, с той же седеющей головой, – ей по-прежнему не приходит в голову закрашивать седину. Когда я увидела ее первый раз, она показалась мне красивой. Теперь же я нашла ее ослепительной.
Та самая Марго.
В день, когда убили Олега Куликова, ей было сорок девять. Сейчас ей пятьдесят.
Слишком молода для роли в фильме Братны, меланхолично подумала я, у Анджея совсем крыша поехала. Невозможно играть увядание, невозможно играть беспомощное ожидание смерти с таким полным жизни, таким еще не прожитым лицом. Ей ничего не будет стоить заставить своего партнера влюбиться без памяти, вместо того чтобы обворовывать и методично изводить ее, – ау, Братны, как же твоя концепция?
Та самая Марго.
Почему именно она? Почему я все время встречаю людей, которых уже знала когда-то, почему они появляются в моей нынешней жизни и напоминают обо всех прошлых жизнях сразу?
Я пыталась найти ответ и так и не могла его найти. Когда-то давно, еще во ВГИКе, Иван рассказал мне странную теорию о том, что все знакомы со всеми через пять человек. То есть – пятый, встреченный тобой, обязательно знает кое-что о тебе.
Я тоже знала кое-что о Марго.
Я знала это от Олега Куликова, молодого актера, который боготворил ее; я знала, что она пережила трагическую любовь, что она много курит, что складывает свои серебряные перстни в пепельницы, чтобы их легче было найти, – это были его слова, и я хорошо запомнила их… Я даже могла бы нежно шантажировать Марго этими только ей одной принадлежащими привычками. Я могла бы многое порассказать ей о самом Олеге, о том, почему он стал убийцей, и это разрушило бы его образ ревнивого романтика.
Бойтесь пятых по счету в своей жизни, тупо подумала я, вспомнив сейчас теорию Ивана. Не исключено, что они знают о вас такое, что вам самим хотелось бы забыть.
Я – самый идеальный вариант. Даже Лапицкий ничего не знает обо мне до конца…
Зачем Братны пригласил ее на роль? Или он тоже не устоял перед складкой у губ и седеющими волосами?..
– Знакомьтесь, это Марго, – представил Братны актрису. Раздались громкие хлопки и одобрительное посвистывание. Марго знали все – она никогда не пребывала в забвении, как Бергман или Александрова, она была еще слишком молода, чтобы быть забытой.
А потом произошла совсем уж удивительная вещь – все мужчины в группе, включая шофера Тему, вечно околачивающегося в гуще творческой массы, почтительно поцеловали ей руку. Даже Володя Чернышев смотрел на нее глазами, которыми он обычно смотрел только на Братны: смесь благоговения, преданности и внезапно вспыхнувшей всепоглощающей страсти. И даже всегда скептичная гашишница Светик попросила у Марго автограф.
– Идеальная женщина! – толстым басом прошептал стоящей рядом Музе Вован Трапезников.
– Угу! – мрачно ответила Муза, недолюбливающая Вована за открытую пропаганду наркотиков и приснопамятный “героиновый лубок” – Женщина XXI века. Только рост подкачал и голова не квадратная.
– Пошлая ты баба, Музон. – Зато пивной подставкой я не буду никогда…..Вот и все, завтра съемки возобновятся, уже с совершенно другой актрисой: Братны нельзя отказать в настойчивости, сейчас он пойдет напролом, он снимет фильм, чего бы этого ему ни стоило. Сейчас же к его извечному фанатизму примешивался еще и азарт. Кто-то или что-то противостоят картине самым варварским способом, каждый раз убирая ведущую актрису. Это противостояние нужно сломить во что бы то ни стало. Возможно, Братны хотел заслониться Марго, как шитом: она была слишком известной, слишком яркой фигурой в кино. Интересно, как сейчас будут выглядеть взаимоотношения персонажей? Внесет ли Братны коррективы или заставит Марго играть по уже предложенным правилам?
"ИЗМЕНИТЬ ПРАВИЛА – НЕ ЗНАЧИТ ИЗМЕНИТЬ ИГРУ”.
Почему этот доморощенный дурацкий афоризм с сигаретной пачки не дает мне покоя? И дело даже не в том, кто его написал. Я могу никогда не узнать этого или узнать слишком поздно. С чем связана “игра”, что, если она не закончится с окончанием съемок? Келли прав, убийства совершал человек, подчиняющийся только своей извращенной логике. Входит ли сам Братны в цепь его логических построений? Почему он так упорно сводит счеты именно с Братны? Почему убивают только его актрис? Может быть, все дело в сценарии? Может быть, в нем есть что-то такое, что провоцирует убийцу, толкает его на бессмысленные преступления? Какая-нибудь случайная фраза, произнесенная героиней? Какой-нибудь с виду безобидный поворот сюжета? Нужно внимательно перечитать сценарий еще раз, почему эта мысль до сих пор не приходила мне в голову? Я даже почувствовала легкое покалывание в пальцах. Мне вдруг показалось, что я ухватила тоненький конец ниточки, которая поможет размотать весь клубок. Почему все вертится вокруг того, как совершены эти убийства? Я называла их ритуальными. Лапицкий же – интеллектуальными. Не здесь ли стоит искать мотив? Сценарий тоже интеллектуален, как ни странно, но расплывшейся тетехе-сценаристке Новотоцкой нельзя отказать в утонченности.
Конечно же, сценарий. Как я не подумала об этом раньше? Лапицкого не интересует эта буря в стакане кинематографической воды, равно как и мертвые старухи: для него они недостаточно масштабны, их не имеет смысла загонять в угол и шантажировать. Другое дело – Кравчук. Кравчук – это тот масштаб, который может удовлетворить чье угодно самолюбие. Наша последняя встреча с Костей в кафе носила более обстоятельный характер: он позволил себе улыбнуться и взять солонку с моего стола: “Вы позволите, девушка?” Значит, он что-то действительно нарыл, сукин сын!..
И еще: нужно сказать Братны, чтобы он обязательно приставил к Марго кого-нибудь из мальчиков Кравчука. На всякий случай…
Кого-нибудь из мальчиков Кравчука. Митяй тоже был мальчиком Кравчука. Теперь о нем никто не вспоминает. Все, чего удостоился Митяй, – презрительная гримаса Андрея Юрьевича: “Вчера я потерял человека по твоей милости”. Откуда во мне берутся силы, чтобы мило раскланиваться с ним?
Костина выучка, доведенная мной до совершенства. Я вдруг подумала о том, как Митяй отреагировал бы на появление в группе Марго? Влюбился бы, бесповоротно влюбился, как Володя Чернышев. Если уж ему так нравилась моя тусклая седина, то что говорить об ослепительной седине Марго?.. Я почувствовала такой острый приступ ревности к мертвому Митяю, к ничего не подозревающей Марго, что у меня потемнело в глазах.
Кажется, ты чересчур жива. Ты давно не была такой живой…
Чтобы остудить разгоряченную безумными мыслями голову, я отправилась к метро пешком. Несмотря на то, что декабрь перевалил за середину, снегом в Москве и не пахло, раздражающая слякоть, которая убивает во всяком предчувствие рождественских яслей и Вифлеемской звезды.
Интересно, где я встречу Рождество? В прошлом году была больничная койка, в этом можно рассчитывать только на маленькую квартирку в Ясеневе, Кравчук присматривает за ней.
В первый же мой день я вполне профессионально провела обыск и обнаружила два “жучка”. Вряд ли это привет ассистентке режиссера Еве – он не может не понимать, что такие вещи, как подслушивающие устройства, обнаруживаются очень легко, тем более что между нами нет никакой недоговоренности относительно моих привычек, навыков и умения анализировать. Существуют только разночтения моего прошлого, но это уже вопрос стиля.
Скорее всего Кравчук иногда использовал квартиру в Ясеневе для каких-то встреч: она выглядит так, как будто в ней никто никогда не жил. Даже казенный гостиничный номер смотрелся бы куда более предпочтительно… Вселившись туда, я нашла только несколько дорогих бокалов богемского стекла и вполне приличный итальянский сервиз. Пара ножей и вилки.
И больше ничего.
С зарплаты мне пришлось купить чайник и комплект постельного белья, а также кое-что из вещей, не очень дорогих и очень практичных – как раз в стиле моей нынешней, ничем не выдающейся жизни: джинсы, рубаха, свитер из исландской шерсти, футболка… Все остальные немногочисленные тряпки остались на Якиманке, в квартире Митяя.
В квартире, от которой у меня были ключи – галльский петух с забавным гребнем: когда я случайно натыкалась на него в своих карманах, у меня падало сердце… Единственное, что я могла себе позволить, единственное, с чем я не могла справиться.
Такой пережиток, как слезы, на повестке дня не стоял. Несколько раз я пыталась избавиться от ключей с петухом – так я привыкла делать всегда, чтобы избежать ненужных вещей, которые хоть в чем-то могли меня уличить. Но выбросить в ближайшую урну, в ближайшую реку, в ближайший мусорный бак этого несчастного петуха я так и не смогла… Вот и сейчас ключи Митяя позвякивали в недрах моего пальто, заставляя при каждом шаге вспоминать его тело.
Я скучала по его телу. Я тосковала по нему по-настоящему. Митяй не успел стать единственно любимым, но вот идеальным любовником он был с самого начала. Самым идеальным для меня любовником…
…Неожиданно рядом со мной просигналила машина.
Сирена была настойчивой и требовательной. Я вздрогнула от неожиданности и прикрыла рукой рот, чтобы защититься от терпкой и вяжущей боли: именно так нетерпеливо мне сигналил Митяй.
Этого не может быть, говорила я себе, этого не может быть. Не оборачивайся, этого не может быть, ведь Кравчук сказал тебе, ведь Митяй не появился ни разу за последние десять дней, но Кравчук ни разу не произнес имени Митяя, а я не спросила, побоялась спросить…
Не оборачивайся!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67
Пилюлю подслащивал лишь отборочный комитет Каннского фестиваля, который слал в Госкино факсы с подтверждением заинтересованности в участии фильма Братны в конкурсном показе.
Скандал вокруг Братны приобрел затяжной характер, но с новой силой вспыхнул тогда, когда из Праги приехала вновь утвержденная исполнительница главной роли – известная в прошлом актриса. Совсем недавно ей пришлось пережить такую же газетную травлю, и именно поэтому она уехала работать в Чехию. В одном из серьезных чешских киножурналов она прочла новый сценарий Братны и Новотоцкой. И именно поэтому послала факс в Москву. Ей хотелось сыграть эту роль.
Я знала историю этой актрисы. И я знала ее не из газет, которые могли извратить все, что угодно.
Я поняла это, как только актриса появилась в съемочной группе и воспрявший духом, а потому особенно привлекательный Братны представил ее.
Это была Марго.
Та самая культовая актриса, которую я уже видела когда-то из-за полуприкрытой дверцы шкафа в одном из московских особняков. Я была знакома с молодым актером, любившим ее. Вместе мы участвовали в одной из операций Кости Лапицкого. Тогда ему не повезло, тогда ему не хватило жалких нескольких секунд, чтобы спастись, – именно потому, что он слишком любил Марго. И был вынужден на ее глазах убить человека, которого полюбила она сама.
Та самая Марго… Ничуть не изменившаяся, с тем же трагическим сломом бровей, с теми же тяжелыми серебряными перстнями на пальцах, с той же горькой складкой у рта. С теми же властными глазами, с той же седеющей головой, – ей по-прежнему не приходит в голову закрашивать седину. Когда я увидела ее первый раз, она показалась мне красивой. Теперь же я нашла ее ослепительной.
Та самая Марго.
В день, когда убили Олега Куликова, ей было сорок девять. Сейчас ей пятьдесят.
Слишком молода для роли в фильме Братны, меланхолично подумала я, у Анджея совсем крыша поехала. Невозможно играть увядание, невозможно играть беспомощное ожидание смерти с таким полным жизни, таким еще не прожитым лицом. Ей ничего не будет стоить заставить своего партнера влюбиться без памяти, вместо того чтобы обворовывать и методично изводить ее, – ау, Братны, как же твоя концепция?
Та самая Марго.
Почему именно она? Почему я все время встречаю людей, которых уже знала когда-то, почему они появляются в моей нынешней жизни и напоминают обо всех прошлых жизнях сразу?
Я пыталась найти ответ и так и не могла его найти. Когда-то давно, еще во ВГИКе, Иван рассказал мне странную теорию о том, что все знакомы со всеми через пять человек. То есть – пятый, встреченный тобой, обязательно знает кое-что о тебе.
Я тоже знала кое-что о Марго.
Я знала это от Олега Куликова, молодого актера, который боготворил ее; я знала, что она пережила трагическую любовь, что она много курит, что складывает свои серебряные перстни в пепельницы, чтобы их легче было найти, – это были его слова, и я хорошо запомнила их… Я даже могла бы нежно шантажировать Марго этими только ей одной принадлежащими привычками. Я могла бы многое порассказать ей о самом Олеге, о том, почему он стал убийцей, и это разрушило бы его образ ревнивого романтика.
Бойтесь пятых по счету в своей жизни, тупо подумала я, вспомнив сейчас теорию Ивана. Не исключено, что они знают о вас такое, что вам самим хотелось бы забыть.
Я – самый идеальный вариант. Даже Лапицкий ничего не знает обо мне до конца…
Зачем Братны пригласил ее на роль? Или он тоже не устоял перед складкой у губ и седеющими волосами?..
– Знакомьтесь, это Марго, – представил Братны актрису. Раздались громкие хлопки и одобрительное посвистывание. Марго знали все – она никогда не пребывала в забвении, как Бергман или Александрова, она была еще слишком молода, чтобы быть забытой.
А потом произошла совсем уж удивительная вещь – все мужчины в группе, включая шофера Тему, вечно околачивающегося в гуще творческой массы, почтительно поцеловали ей руку. Даже Володя Чернышев смотрел на нее глазами, которыми он обычно смотрел только на Братны: смесь благоговения, преданности и внезапно вспыхнувшей всепоглощающей страсти. И даже всегда скептичная гашишница Светик попросила у Марго автограф.
– Идеальная женщина! – толстым басом прошептал стоящей рядом Музе Вован Трапезников.
– Угу! – мрачно ответила Муза, недолюбливающая Вована за открытую пропаганду наркотиков и приснопамятный “героиновый лубок” – Женщина XXI века. Только рост подкачал и голова не квадратная.
– Пошлая ты баба, Музон. – Зато пивной подставкой я не буду никогда…..Вот и все, завтра съемки возобновятся, уже с совершенно другой актрисой: Братны нельзя отказать в настойчивости, сейчас он пойдет напролом, он снимет фильм, чего бы этого ему ни стоило. Сейчас же к его извечному фанатизму примешивался еще и азарт. Кто-то или что-то противостоят картине самым варварским способом, каждый раз убирая ведущую актрису. Это противостояние нужно сломить во что бы то ни стало. Возможно, Братны хотел заслониться Марго, как шитом: она была слишком известной, слишком яркой фигурой в кино. Интересно, как сейчас будут выглядеть взаимоотношения персонажей? Внесет ли Братны коррективы или заставит Марго играть по уже предложенным правилам?
"ИЗМЕНИТЬ ПРАВИЛА – НЕ ЗНАЧИТ ИЗМЕНИТЬ ИГРУ”.
Почему этот доморощенный дурацкий афоризм с сигаретной пачки не дает мне покоя? И дело даже не в том, кто его написал. Я могу никогда не узнать этого или узнать слишком поздно. С чем связана “игра”, что, если она не закончится с окончанием съемок? Келли прав, убийства совершал человек, подчиняющийся только своей извращенной логике. Входит ли сам Братны в цепь его логических построений? Почему он так упорно сводит счеты именно с Братны? Почему убивают только его актрис? Может быть, все дело в сценарии? Может быть, в нем есть что-то такое, что провоцирует убийцу, толкает его на бессмысленные преступления? Какая-нибудь случайная фраза, произнесенная героиней? Какой-нибудь с виду безобидный поворот сюжета? Нужно внимательно перечитать сценарий еще раз, почему эта мысль до сих пор не приходила мне в голову? Я даже почувствовала легкое покалывание в пальцах. Мне вдруг показалось, что я ухватила тоненький конец ниточки, которая поможет размотать весь клубок. Почему все вертится вокруг того, как совершены эти убийства? Я называла их ритуальными. Лапицкий же – интеллектуальными. Не здесь ли стоит искать мотив? Сценарий тоже интеллектуален, как ни странно, но расплывшейся тетехе-сценаристке Новотоцкой нельзя отказать в утонченности.
Конечно же, сценарий. Как я не подумала об этом раньше? Лапицкого не интересует эта буря в стакане кинематографической воды, равно как и мертвые старухи: для него они недостаточно масштабны, их не имеет смысла загонять в угол и шантажировать. Другое дело – Кравчук. Кравчук – это тот масштаб, который может удовлетворить чье угодно самолюбие. Наша последняя встреча с Костей в кафе носила более обстоятельный характер: он позволил себе улыбнуться и взять солонку с моего стола: “Вы позволите, девушка?” Значит, он что-то действительно нарыл, сукин сын!..
И еще: нужно сказать Братны, чтобы он обязательно приставил к Марго кого-нибудь из мальчиков Кравчука. На всякий случай…
Кого-нибудь из мальчиков Кравчука. Митяй тоже был мальчиком Кравчука. Теперь о нем никто не вспоминает. Все, чего удостоился Митяй, – презрительная гримаса Андрея Юрьевича: “Вчера я потерял человека по твоей милости”. Откуда во мне берутся силы, чтобы мило раскланиваться с ним?
Костина выучка, доведенная мной до совершенства. Я вдруг подумала о том, как Митяй отреагировал бы на появление в группе Марго? Влюбился бы, бесповоротно влюбился, как Володя Чернышев. Если уж ему так нравилась моя тусклая седина, то что говорить об ослепительной седине Марго?.. Я почувствовала такой острый приступ ревности к мертвому Митяю, к ничего не подозревающей Марго, что у меня потемнело в глазах.
Кажется, ты чересчур жива. Ты давно не была такой живой…
Чтобы остудить разгоряченную безумными мыслями голову, я отправилась к метро пешком. Несмотря на то, что декабрь перевалил за середину, снегом в Москве и не пахло, раздражающая слякоть, которая убивает во всяком предчувствие рождественских яслей и Вифлеемской звезды.
Интересно, где я встречу Рождество? В прошлом году была больничная койка, в этом можно рассчитывать только на маленькую квартирку в Ясеневе, Кравчук присматривает за ней.
В первый же мой день я вполне профессионально провела обыск и обнаружила два “жучка”. Вряд ли это привет ассистентке режиссера Еве – он не может не понимать, что такие вещи, как подслушивающие устройства, обнаруживаются очень легко, тем более что между нами нет никакой недоговоренности относительно моих привычек, навыков и умения анализировать. Существуют только разночтения моего прошлого, но это уже вопрос стиля.
Скорее всего Кравчук иногда использовал квартиру в Ясеневе для каких-то встреч: она выглядит так, как будто в ней никто никогда не жил. Даже казенный гостиничный номер смотрелся бы куда более предпочтительно… Вселившись туда, я нашла только несколько дорогих бокалов богемского стекла и вполне приличный итальянский сервиз. Пара ножей и вилки.
И больше ничего.
С зарплаты мне пришлось купить чайник и комплект постельного белья, а также кое-что из вещей, не очень дорогих и очень практичных – как раз в стиле моей нынешней, ничем не выдающейся жизни: джинсы, рубаха, свитер из исландской шерсти, футболка… Все остальные немногочисленные тряпки остались на Якиманке, в квартире Митяя.
В квартире, от которой у меня были ключи – галльский петух с забавным гребнем: когда я случайно натыкалась на него в своих карманах, у меня падало сердце… Единственное, что я могла себе позволить, единственное, с чем я не могла справиться.
Такой пережиток, как слезы, на повестке дня не стоял. Несколько раз я пыталась избавиться от ключей с петухом – так я привыкла делать всегда, чтобы избежать ненужных вещей, которые хоть в чем-то могли меня уличить. Но выбросить в ближайшую урну, в ближайшую реку, в ближайший мусорный бак этого несчастного петуха я так и не смогла… Вот и сейчас ключи Митяя позвякивали в недрах моего пальто, заставляя при каждом шаге вспоминать его тело.
Я скучала по его телу. Я тосковала по нему по-настоящему. Митяй не успел стать единственно любимым, но вот идеальным любовником он был с самого начала. Самым идеальным для меня любовником…
…Неожиданно рядом со мной просигналила машина.
Сирена была настойчивой и требовательной. Я вздрогнула от неожиданности и прикрыла рукой рот, чтобы защититься от терпкой и вяжущей боли: именно так нетерпеливо мне сигналил Митяй.
Этого не может быть, говорила я себе, этого не может быть. Не оборачивайся, этого не может быть, ведь Кравчук сказал тебе, ведь Митяй не появился ни разу за последние десять дней, но Кравчук ни разу не произнес имени Митяя, а я не спросила, побоялась спросить…
Не оборачивайся!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67