И что ключей от нес просто не существует…
И потом – записка.
Текст, предназначенный мне, был написан на пачке сигарет; текст, предназначенный Братны, – на факсе; текст, предназначенный Кравчуку, – на бумажной фигурке оригами. Это пижонство чистой воды, до такой феньки мог додуматься только киношник. Никого из посторонних на площадке не было, кроме залетного опера, но не станет же он подкладывать подметные письма, в самом деле. Нужно вспомнить, когда я в последний раз лезла в карман, ну да, дядя Федор попросил у меня десятку перед самой попойкой, и пачки там не было… И все это время куча вещей, где валялось и мое пальто, была у меня перед глазами…
И потом, кассета Ирэн. “Пурпурная роза Каира”.
Она занимает слишком уж много места. Но сейчас не стоит на ней зацикливаться, у меня еще будет время. Сейчас главное – люди. Кратко и в двух словах, как тебя учили незабвенные вгиковские мастера: есть деталь – есть кино. Нет детали – кина не будет.
Что я, в сущности, знаю о них?
Что бы я ни знала, ни у кого из этих людей не было повода убивать старуху. Ни единого. Значит, единственный вердикт – не виновны.
Откровенно ненавидела Александрову только Леночка. Ее изводила ревность столь же банальная, сколь и патологическая. Но нужно быть полной идиоткой, чтобы всерьез думать о том, что старуха может составить реальную конкуренцию в борьбе за сердце Братны. В этой ситуации для Леночки гораздо опаснее Муза, которая тоже имеет кое-какие виды на Анджея. Даже если допустить, что темпераментная, сошедшая с ума от любви Леночка способна на преступление из-за страсти, она никогда не будет хладнокровно убивать. А Александрову убили хладнокровно, точным и хорошо рассчитанным ударом, я сама это видела. Нужно долго тренироваться, чтобы действовать так безошибочно. Нужно долго к этому готовиться…
Мотив.
Мне нужен мотив. Как только я нащупаю мотив, все сразу упростится.
Я перевернулась на спину, забросила руки за голову и закрыла глаза. Ревность. Ревность и ненависть – ничего более оригинального в голову не приходит. Ревность – это замечательный мотив. Но ревность может сопутствовать не только любви. Есть ревность к карьере, к успеху… Боже мой, какой успех, какая карьера – Александрову забыли еще сорок лет назад, и ровно столько же лет она прожила в безвестности.
Так же, как и Бергман.
Бергман – фигура занятная. Она стоит того, чтобы выделить ей еще один лист.
Я взяла “Паркер” и написала на новом листе:
ФАИНА ФРАНЦЕВНА БЕРГМАН.
1. Знала Александрову много лет и ровно столько же лет ненавидела. Александрова обошла ее в актерской карьере, а такое не прощается. У болезненно самолюбивой Бергман не было и нет срока давности. Она ненавидит Александрову так же, как и сорок лет назад, и даже еще сильнее. Даже полученная в конце концов роль не сделала ее снисходительнее.
2. Она назвала Александрову “покойная” и смутилась, когда Братны поправил ее.
3. Она была реальной претенденткой на роль, но Александрова и здесь перебежала ей дорогу.
4. Она выучила весь сценарий наизусть (если верить Ксении Новотоцкой). Зачем это делать, если заведомо знаешь, что роль отдана другой актрисе? А если все-таки надеешься получить ее? Если уверена, что получишь?
5. Сценарий попал к Бергман через гримершу Ирэн.
6. Ирэн замужем за Яшей Кляузером, Яша – племянник Бергман.
7. Яша работает в обувном цехе студии. Александрова была заколота сапожным шилом. Слишком экзотический инструмент. И слишком специфический. Никто не станет специально покупать шило и специально затачивать его, чтобы совершить при его помощи преступление. Скорее всего возьмет то, что просто оказалось под рукой. Шило – удобный инструмент, оно вполне укладывается в те полчаса, за которые произошло убийство. Никакой крови, не нужно даже мыть руки. Но почему все-таки шило?..
8. Александрова знала убийцу.
9. Смерть Александровой выгодна только Бергман. Она получает роль. Она получает все и сводит счеты с ненавистной соперницей.
10. Фотография в углу зеркала в гримерке. Эту фотографию хранили долго, вся съемочная группа (за исключением Вована Трапезникова) намного моложе этой фотографии. Это вполне может быть театральным жестом, от которого не удержалась Бергман.
Теперь все выглядит довольно стройно, во всяком случае, правдоподобно. Есть, правда, узкие места, например, как мог очень пожилой человек нанести такой точный удар убойной силы? Но это легко можно объяснить: Бергман – крепкая старуха, то, что она делает на площадке, вызывает уважение. Она фанатична, так же фанатична, как и Братны. А у фанатиков, как правило, руки не дрожат. И потом – как Бергман могла оказаться на студии во время ночной смены, кто провел ее, кто заказал пропуск, почему она осталась незамеченной – при условии, что это действительно была она?
Но это уже детали, которые вполне можно выяснить.
Я была почти уверена в том, что именно Бергман расправилась с гнусной конкуренткой. Но, странное дело, я не испытывала ни ненависти, ни даже неприязни к Фаине Францевне Бергман. Как актриса именно на эту роль она была гораздо сильнее Александровой, она просто свела счеты с той, которая отравила ей всю жизнь, которая увела от нее мужа, оставив после себя только три зарубцевавшиеся язвы. В этом извращенном служении искусству была своя извращенная логика Но совершенно нелогичными выглядели последующие действия Братны и Кравчука. Они не нашли ничего умнее, чем скрыть убийство и инсценировать уход актрисы со студии (как? как?! как?!). Значит, существует еще что-то, гораздо более серьезное, что-то такое, что оправдывало бы этот гнусный поступок. Что-то такое, что заставило их рисковать карьерой и вполне осознанно идти под статью, если все раскроется. А вместе с ними иду под статью и я.
Я вернулась к двум основным листам: “КРАВЧУК” и “БРАТНЫ”.
Сначала Братны.
1 Гений.
2. Гений.
3. ГЕНИЙ, ЧЕРТ ВОЗЬМИ!!!
4 Гений, который позволяет себе такую низость натуры, которая даже не снилась нормальному, обремененному моральными принципами человеку. Обкрадывает всех, кого только можно обокрасть, выманивает у населения антиквариат (что происходит с антиквариатом потом – неизвестно), постоянно принимает у себя иностранцев, через его группу проходят огромные, немыслимые для современного кино суммы денег.
5. В какой-то мере смерть Александровой выгодна Братны – Бергман заметно укрепила позиции фильма. Он тотчас же забыл об убийстве, люди существуют для него только в контексте кинопленки и смены кадров. Промежуточный вывод, не касающийся убийства: Братны сам может убрать кого угодно, если этот кто-то будет задевать его профессиональные интересы. Он полностью лишен сострадания, человеческое участие для него пустой звук.
6. Братны мотивирует сокрытие преступления тем, что это может отразиться на работе над фильмом. Как ни безумен этот вариант, он является истиной.
7. Братны обладает ярко выраженными гипнотическими (экстрасенсорными?) способностями и довольно часто их применяет (испытано на себе).
8. Братны может заставить кого угодно сделать что угодно (испытано на себе).
9 Братны – прекрасный повод для любого преступления. Теперь Кравчук:
1 Отставной чекист, неглупый и влиятельный человек.
2. К кино не имеет никакого отношения, но работает директором картины.
3. Между ним и Братны существуют дела, не связанные напрямую с кино (мальчики Кравчука, которых я видела в павильоне во время погрузки ящиков в грузовичок) 4. Братны имеет рычаги влияния на Кравчука (разговор в гримерке о том, что никому не нужна огласка). Тогда Кравчук по-настоящему забеспокоился.
5. Кравчук мотивирует сокрытие преступления тем же, что и Братны. Никаких оригинальных идей по этому поводу у него нет.
6. Кравчук был по-настоящему взволнован записками, посчитал их шантажом, в то время как Братны оставался совершенно спокоен. Возможно, Кравчук играет в более рискованную игру, чем Братны. Или менее защищен.
7. Чем, помимо кино, занимается Кравчук?
8. Что они сделали с телом Александровой? ..Поставив точку, я снова перевернулась на спину и снова закинула руки за голову. В общих чертах вырисовывается довольно достоверная картина. Неясно только одно: кто и почему подбрасывает письма. Я бы не удивилась, если бы это был сам Братны, это как раз в его ключе – писать записки самого неожиданного содержания.
Остается только одна мелочь, незначительная деталь, которая слегка размывает фундамент возведенного мной здания.
Бутылка дорогого коллекционного шампанского. Когда мы с Братны покидали Александрову, никакого шампанского не было и в помине. Не было и стаканов с отпечатками губной помады. Его пили именно в те двадцать минут или полчаса, когда произошло преступление.
Вряд ли Александрова стала бы распивать шампанское со “старой перечницей” Бергман. Старухи слишком ненавидят друг друга. А когда ненавидишь по-настоящему, тебе вряд ли придет в голову пить на брудершафт со своим классовым врагом – здесь уже включается брезгливое подсознание.
Есть над чем подумать.
Есть над чем подумать, но почему я так уверена в том, что последовательность событий была именно такой? Что все вещи были расставлены именно так, что бутылка шампанского возникла именно тогда, когда она возникла, а не раньше и не позже? Разве я могу доверять своей памяти, которую так долго загоняла в угол, которой так долго хотела лишиться? И лишиться навсегда.
Зачем я делаю все это? Для удовлетворения собственного любопытства? Или чтобы оправдать свою собственную, не совсем приглядную роль в этом деле? Оправдать, дождаться, когда обвиняемый будет освобожден из-под стражи прямо в зале суда. И закрыть судебное заседание. Интересно, сколько людей хранит в себе память о нераскрытых преступлениях. О преступлениях, которые так и остались никем не узнанными, никем не опознанными? Тысяча? Десятки, сотни тысяч? Впору открывать клуб друзей по переписке на подобные темы. Учитывая мое прошлое, я смогла бы даже возглавить какой-нибудь из районных филиалов клуба…
Зачем я делаю это?
Покарать убийцу невозможно, противостоять Братны невозможно, противостоять Кравчуку невозможно, невозможно, невозможно. Мой смутный намек на расследование так и останется смутным намеком… Но почему никто не видел Бергман на студии, на площадке до дня, предшествовавшего убийству? Ведь для того, чтобы действовать так решительно и так безупречно, нужно хорошо изучить обстановку. Непонятно…
А если есть еще один мотив, о котором не знает никто, кроме убитой и убийцы?.. Или о котором не знаю я – ведь лист с надписью “Александрова” так и остался пустым.
Нельзя убивать стариков. Нельзя убивать стариков ни при каких обстоятельствах…
Я собрала листы и сложила их себе в сумку. Если Митяй узнает, что я сделала с его реликвиями, он просто не переживет. А он совсем не так плох, как мне показалось с самого начала.
…Я проснулась от тупой, протяжной боли во всем теле, а потом еще несколько минут лежала, восстанавливая в памяти события вчерашнего вечера. Происхождение боли достаточно ясно – после той небольшой разминки, которую устроил мне Митяй, трудно рассчитывать на что-либо другое… Если он возьмет это за правило, я долго не продержусь. Я и так не продержусь долго, нужно потребовать у Братны денег и снять какую-нибудь комнату… Мелкий нахрапистый шантаж может развеселить его. Нужно поближе познакомиться с Кравчуком, нужно убедить его в том, что я действительно неопасна, он наверняка поможет мне с документами…
Поймав себя на этой куцей предательской мыслишке, я хмыкнула: да, девочка, желание жить во что бы то ни стало в тебе неистребимо. И это после всего, что с тобой произошло… Но я ведь не виновата, что осталась жива.
Ты жива. Жива настолько, что…
Я спустила ноги с дивана (Господи, как все-таки ноет тело!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67
И потом – записка.
Текст, предназначенный мне, был написан на пачке сигарет; текст, предназначенный Братны, – на факсе; текст, предназначенный Кравчуку, – на бумажной фигурке оригами. Это пижонство чистой воды, до такой феньки мог додуматься только киношник. Никого из посторонних на площадке не было, кроме залетного опера, но не станет же он подкладывать подметные письма, в самом деле. Нужно вспомнить, когда я в последний раз лезла в карман, ну да, дядя Федор попросил у меня десятку перед самой попойкой, и пачки там не было… И все это время куча вещей, где валялось и мое пальто, была у меня перед глазами…
И потом, кассета Ирэн. “Пурпурная роза Каира”.
Она занимает слишком уж много места. Но сейчас не стоит на ней зацикливаться, у меня еще будет время. Сейчас главное – люди. Кратко и в двух словах, как тебя учили незабвенные вгиковские мастера: есть деталь – есть кино. Нет детали – кина не будет.
Что я, в сущности, знаю о них?
Что бы я ни знала, ни у кого из этих людей не было повода убивать старуху. Ни единого. Значит, единственный вердикт – не виновны.
Откровенно ненавидела Александрову только Леночка. Ее изводила ревность столь же банальная, сколь и патологическая. Но нужно быть полной идиоткой, чтобы всерьез думать о том, что старуха может составить реальную конкуренцию в борьбе за сердце Братны. В этой ситуации для Леночки гораздо опаснее Муза, которая тоже имеет кое-какие виды на Анджея. Даже если допустить, что темпераментная, сошедшая с ума от любви Леночка способна на преступление из-за страсти, она никогда не будет хладнокровно убивать. А Александрову убили хладнокровно, точным и хорошо рассчитанным ударом, я сама это видела. Нужно долго тренироваться, чтобы действовать так безошибочно. Нужно долго к этому готовиться…
Мотив.
Мне нужен мотив. Как только я нащупаю мотив, все сразу упростится.
Я перевернулась на спину, забросила руки за голову и закрыла глаза. Ревность. Ревность и ненависть – ничего более оригинального в голову не приходит. Ревность – это замечательный мотив. Но ревность может сопутствовать не только любви. Есть ревность к карьере, к успеху… Боже мой, какой успех, какая карьера – Александрову забыли еще сорок лет назад, и ровно столько же лет она прожила в безвестности.
Так же, как и Бергман.
Бергман – фигура занятная. Она стоит того, чтобы выделить ей еще один лист.
Я взяла “Паркер” и написала на новом листе:
ФАИНА ФРАНЦЕВНА БЕРГМАН.
1. Знала Александрову много лет и ровно столько же лет ненавидела. Александрова обошла ее в актерской карьере, а такое не прощается. У болезненно самолюбивой Бергман не было и нет срока давности. Она ненавидит Александрову так же, как и сорок лет назад, и даже еще сильнее. Даже полученная в конце концов роль не сделала ее снисходительнее.
2. Она назвала Александрову “покойная” и смутилась, когда Братны поправил ее.
3. Она была реальной претенденткой на роль, но Александрова и здесь перебежала ей дорогу.
4. Она выучила весь сценарий наизусть (если верить Ксении Новотоцкой). Зачем это делать, если заведомо знаешь, что роль отдана другой актрисе? А если все-таки надеешься получить ее? Если уверена, что получишь?
5. Сценарий попал к Бергман через гримершу Ирэн.
6. Ирэн замужем за Яшей Кляузером, Яша – племянник Бергман.
7. Яша работает в обувном цехе студии. Александрова была заколота сапожным шилом. Слишком экзотический инструмент. И слишком специфический. Никто не станет специально покупать шило и специально затачивать его, чтобы совершить при его помощи преступление. Скорее всего возьмет то, что просто оказалось под рукой. Шило – удобный инструмент, оно вполне укладывается в те полчаса, за которые произошло убийство. Никакой крови, не нужно даже мыть руки. Но почему все-таки шило?..
8. Александрова знала убийцу.
9. Смерть Александровой выгодна только Бергман. Она получает роль. Она получает все и сводит счеты с ненавистной соперницей.
10. Фотография в углу зеркала в гримерке. Эту фотографию хранили долго, вся съемочная группа (за исключением Вована Трапезникова) намного моложе этой фотографии. Это вполне может быть театральным жестом, от которого не удержалась Бергман.
Теперь все выглядит довольно стройно, во всяком случае, правдоподобно. Есть, правда, узкие места, например, как мог очень пожилой человек нанести такой точный удар убойной силы? Но это легко можно объяснить: Бергман – крепкая старуха, то, что она делает на площадке, вызывает уважение. Она фанатична, так же фанатична, как и Братны. А у фанатиков, как правило, руки не дрожат. И потом – как Бергман могла оказаться на студии во время ночной смены, кто провел ее, кто заказал пропуск, почему она осталась незамеченной – при условии, что это действительно была она?
Но это уже детали, которые вполне можно выяснить.
Я была почти уверена в том, что именно Бергман расправилась с гнусной конкуренткой. Но, странное дело, я не испытывала ни ненависти, ни даже неприязни к Фаине Францевне Бергман. Как актриса именно на эту роль она была гораздо сильнее Александровой, она просто свела счеты с той, которая отравила ей всю жизнь, которая увела от нее мужа, оставив после себя только три зарубцевавшиеся язвы. В этом извращенном служении искусству была своя извращенная логика Но совершенно нелогичными выглядели последующие действия Братны и Кравчука. Они не нашли ничего умнее, чем скрыть убийство и инсценировать уход актрисы со студии (как? как?! как?!). Значит, существует еще что-то, гораздо более серьезное, что-то такое, что оправдывало бы этот гнусный поступок. Что-то такое, что заставило их рисковать карьерой и вполне осознанно идти под статью, если все раскроется. А вместе с ними иду под статью и я.
Я вернулась к двум основным листам: “КРАВЧУК” и “БРАТНЫ”.
Сначала Братны.
1 Гений.
2. Гений.
3. ГЕНИЙ, ЧЕРТ ВОЗЬМИ!!!
4 Гений, который позволяет себе такую низость натуры, которая даже не снилась нормальному, обремененному моральными принципами человеку. Обкрадывает всех, кого только можно обокрасть, выманивает у населения антиквариат (что происходит с антиквариатом потом – неизвестно), постоянно принимает у себя иностранцев, через его группу проходят огромные, немыслимые для современного кино суммы денег.
5. В какой-то мере смерть Александровой выгодна Братны – Бергман заметно укрепила позиции фильма. Он тотчас же забыл об убийстве, люди существуют для него только в контексте кинопленки и смены кадров. Промежуточный вывод, не касающийся убийства: Братны сам может убрать кого угодно, если этот кто-то будет задевать его профессиональные интересы. Он полностью лишен сострадания, человеческое участие для него пустой звук.
6. Братны мотивирует сокрытие преступления тем, что это может отразиться на работе над фильмом. Как ни безумен этот вариант, он является истиной.
7. Братны обладает ярко выраженными гипнотическими (экстрасенсорными?) способностями и довольно часто их применяет (испытано на себе).
8. Братны может заставить кого угодно сделать что угодно (испытано на себе).
9 Братны – прекрасный повод для любого преступления. Теперь Кравчук:
1 Отставной чекист, неглупый и влиятельный человек.
2. К кино не имеет никакого отношения, но работает директором картины.
3. Между ним и Братны существуют дела, не связанные напрямую с кино (мальчики Кравчука, которых я видела в павильоне во время погрузки ящиков в грузовичок) 4. Братны имеет рычаги влияния на Кравчука (разговор в гримерке о том, что никому не нужна огласка). Тогда Кравчук по-настоящему забеспокоился.
5. Кравчук мотивирует сокрытие преступления тем же, что и Братны. Никаких оригинальных идей по этому поводу у него нет.
6. Кравчук был по-настоящему взволнован записками, посчитал их шантажом, в то время как Братны оставался совершенно спокоен. Возможно, Кравчук играет в более рискованную игру, чем Братны. Или менее защищен.
7. Чем, помимо кино, занимается Кравчук?
8. Что они сделали с телом Александровой? ..Поставив точку, я снова перевернулась на спину и снова закинула руки за голову. В общих чертах вырисовывается довольно достоверная картина. Неясно только одно: кто и почему подбрасывает письма. Я бы не удивилась, если бы это был сам Братны, это как раз в его ключе – писать записки самого неожиданного содержания.
Остается только одна мелочь, незначительная деталь, которая слегка размывает фундамент возведенного мной здания.
Бутылка дорогого коллекционного шампанского. Когда мы с Братны покидали Александрову, никакого шампанского не было и в помине. Не было и стаканов с отпечатками губной помады. Его пили именно в те двадцать минут или полчаса, когда произошло преступление.
Вряд ли Александрова стала бы распивать шампанское со “старой перечницей” Бергман. Старухи слишком ненавидят друг друга. А когда ненавидишь по-настоящему, тебе вряд ли придет в голову пить на брудершафт со своим классовым врагом – здесь уже включается брезгливое подсознание.
Есть над чем подумать.
Есть над чем подумать, но почему я так уверена в том, что последовательность событий была именно такой? Что все вещи были расставлены именно так, что бутылка шампанского возникла именно тогда, когда она возникла, а не раньше и не позже? Разве я могу доверять своей памяти, которую так долго загоняла в угол, которой так долго хотела лишиться? И лишиться навсегда.
Зачем я делаю все это? Для удовлетворения собственного любопытства? Или чтобы оправдать свою собственную, не совсем приглядную роль в этом деле? Оправдать, дождаться, когда обвиняемый будет освобожден из-под стражи прямо в зале суда. И закрыть судебное заседание. Интересно, сколько людей хранит в себе память о нераскрытых преступлениях. О преступлениях, которые так и остались никем не узнанными, никем не опознанными? Тысяча? Десятки, сотни тысяч? Впору открывать клуб друзей по переписке на подобные темы. Учитывая мое прошлое, я смогла бы даже возглавить какой-нибудь из районных филиалов клуба…
Зачем я делаю это?
Покарать убийцу невозможно, противостоять Братны невозможно, противостоять Кравчуку невозможно, невозможно, невозможно. Мой смутный намек на расследование так и останется смутным намеком… Но почему никто не видел Бергман на студии, на площадке до дня, предшествовавшего убийству? Ведь для того, чтобы действовать так решительно и так безупречно, нужно хорошо изучить обстановку. Непонятно…
А если есть еще один мотив, о котором не знает никто, кроме убитой и убийцы?.. Или о котором не знаю я – ведь лист с надписью “Александрова” так и остался пустым.
Нельзя убивать стариков. Нельзя убивать стариков ни при каких обстоятельствах…
Я собрала листы и сложила их себе в сумку. Если Митяй узнает, что я сделала с его реликвиями, он просто не переживет. А он совсем не так плох, как мне показалось с самого начала.
…Я проснулась от тупой, протяжной боли во всем теле, а потом еще несколько минут лежала, восстанавливая в памяти события вчерашнего вечера. Происхождение боли достаточно ясно – после той небольшой разминки, которую устроил мне Митяй, трудно рассчитывать на что-либо другое… Если он возьмет это за правило, я долго не продержусь. Я и так не продержусь долго, нужно потребовать у Братны денег и снять какую-нибудь комнату… Мелкий нахрапистый шантаж может развеселить его. Нужно поближе познакомиться с Кравчуком, нужно убедить его в том, что я действительно неопасна, он наверняка поможет мне с документами…
Поймав себя на этой куцей предательской мыслишке, я хмыкнула: да, девочка, желание жить во что бы то ни стало в тебе неистребимо. И это после всего, что с тобой произошло… Но я ведь не виновата, что осталась жива.
Ты жива. Жива настолько, что…
Я спустила ноги с дивана (Господи, как все-таки ноет тело!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67