Когда начинался
дождь, и парк делался необитаемым, все
старые чудаки отправлялись туда. Дол-
гими зимами они прочно обосновывались
в магазине, коротая там день за днем.
Когда в своем тридцать девятом
(или это был сороковой?) паккарде
подъехал Стрейкер, еле моросило. Милт
Кроссен с Пэтом Миддлером вели бес-
связный разговор о том, когда сбежала
девчонка Фредди Оверлока, Джуди: в
пятьдесят седьмом, или же в пятьдесят
восьмом. Оба сходились на том, что
сбежала она с коммивояжером из Ярмута
и оба были согласны, что тот и коро-
вьей лепешки не стоил - впрочем, как и
сама Джуди,- но дальше этого столко-
ваться не могли.
Стоило Стрейкеру войти в магазин,
как все разговоры оборвались.
Он оглянулся на них: на Милта с
Пэтом Миддлером, на Джо Крейна, Винни

163
Апшо и Клайда Корлисса - и улыбнулся
без тени веселья.
- Добрый день, джентльмены,- ска-
зал он.
Милт Кроссен поднялся, чопорно
подтягивая передник.
- Чем могу?
- Замечательно,- сказал Стрей-
кер.- Будьте добры заняться вон тем
контейнером с мясом.
Он купил говяжью вырезку, дюжину
превосходных ребер, несколько гамбур-
геров и фунт телячьей печенки. К этому
он добавил немного бакалеи - муку, са-
хар, бобы - и несколько буханок полу-
фабрикатного хлеба.
Покупки он делал в полной тишине.
Завсегдатаи магазина сидели вокруг
большого обогревателя "Пэрл-Кинео",
приспособленного отцом Милта для отме-
ривания масла, курили, с умным видом
поглядывали на небо, а краешком глаза
наблюдали за чужаком.
Когда Милт закончил упаковывать
товар в большую картонку, Стрейкер
расплатился наличными, двадцаткой и
десяткой. Он взял коробку, сунул под-
мышку и опять сверкнул суровой, лишен-
ной веселости улыбкой.
- До свидания, джентльмены,- ска-
зал он и вышел.
Джо Крейн набил свою сделанную из
кукурузного початка трубку порцией
"Плантера". Клайд Корлисс откашлялся и
сплюнул обильную мокроту пополам с же-
ваным табаком в помятый бачок, стоящий
рядом с обогревателем. Винни Апшо изв-
лек из недр жилетки старенькую машинку
для сворачивания папирос, всыпал туда
164
струйку табака и распухшими от артрита
пальцами вставил папиросную бумагу.
Они наблюдали, как незнакомец
поднимает картонку в машину. Все зна-
ли, что вместе с бакалеей картонка
должна весить фунтов тридцать, и все
видели, как Стрейкер, выходя, сунул ее
подмышку, словно пуховую подушку.
Стрейкер обошел машину, сел за
руль и поехал по Джойнтер-авеню. Прое-
хав вверх по холму, машина свернула
влево на Брукс-роуд, исчезла и нес-
колькими минутами позже опять появи-
лась за ширмой деревьев, уменьшенная
расстоянием до размеров игрушки. Она
свернула на въезд во двор Марстена и
исчезла из вида.
- Странный тип,- сказал Винни. Он
воткнул в рот папиросу, стряхнул с ее
кончика несколько крупинок табака и
достал из жилетного кармана спички.
- Должно быть, один из этих... ко-
торые купили тот магазин,- заметил Джо
Крейн.
- И дом Марстена тоже,- согласил-
ся Винни.
Клайд Корлисс пукнул.
Пэт Миддлер с большим интересом
ковырял мозоль на левой ладони.
Прошло пять минут.
- Как думаешь, сладится у них де-
ло? - Клайд ни к кому конкретно не об-
ращался.
- Может быть,- сказал Винни.- Ле-
том дела могут пойти куда как бойко.
Нынче трудно раскумекать, что к чему.
Общий согласный ропот, почти
вздох.
- Сильный мужик,- сказал Джо.
165
- Угм,- ответил Винни.- Надо же,
тридцать девятого года паккард, и ни
пятнышка ржавчины.
- Сорокового,- поправил Клайд.
- У сорокового подножек нету,-
сказал Винни.- Тридцать девятый это
был.
- Ошибаешься,- сказал Клайд.
Прошло пять минут. Они увидели,
что Милт изучает двадцатку, которой
расплатился Стрейкер.
- Чего, Милт, липа? - спросил
Пэт.- Этот мужик тебе липу подсунул?
- Нет, но поглядите,- Милт пере-
дал кредитку через прилавок, и все ус-
тавились на нее. Кредитка была гораздо
больше обычного банкнота.
Пэт подержал ее против света,
изучил, потом перевернул.
- Серия-то Е-2О, а, Милт?
- Ага,- подтвердил Милт.- Их пе-
рестали делать сорок пять, а то и
пятьдесят лет назад. По-моему, в Порт-
ленде, в "Эркед-койн" за эту штуку
кой-чего заплатят.
Пэт пустил бумажку по кругу. Каж-
дый изучил ее, держа либо у самого но-
са, либо как можно дальше от глаз - в
зависимости от дефектов зрения. Джо
Крейн вернул бумажку Милту, и тот су-
нул купюру под ящик кассы, к чекам и
купонам.
- Занятный мужик, занятный,- про-
тянул Клайд.
- Угм,- сказал Винни и помолчал.-
Хотя это был тридцать девятый. У моего
сводного брата Вика такой был. Первая
его собственная машина. Он ее подер-
жанную купил, в сорок четвертом. Од-
166
нажды утром слил из нее масло и сжег
поршни, чтоб им.
- По-моему, это был сороковой,-
сказал Клайд.- Потому как я помню: на
юге, около Альфреда, был один мужик,
стулья плетеные делал, так он подъез-
жал прямехонько к твоему дому - мужик
этот - и...
Так начался спор, развивающйся
больше молчанием, чем речами, как шах-
матная партия по переписке. И каза-
лось, их день замер на месте, простер-
шись в вечность, а Винни Апшо принялся
со сладостной артритной неторопливос-
тью скручивать еще одну папиросу.
9.
Когда в дверь постучали, Бен ра-
ботал, поэтому он сперва отметил, где
остановился, а уж потом встал и пошел
открывать. Это было в самом начале
четвертого, в среду, двадцать четвер-
того сентября. Дождь покончил со вся-
кими планами дальнейших поисков Ральфи
Глика, и все сошлись на том, что ис-
кать хватит. Парнишка Гликов пропал,
как сквозь землю провалился.
Бен открыл. На пороге, дымя сига-
ретой, стоял Паркинс Джиллеспи. В руке
он держал книжку в мягкой обложке. Бен
с некоторым изумлением увидел, что это
бэнтамовское издание "Дочери Конвея".
- Заходите, констебль,- сказал
он.- Там снаружи мокро.
- Есть немного,- согласился Пар-
кинс, переступая порог.- В сентябре
погода гриппозная. Я-то сам без галош
не выхожу. Есть такие, что смеются,
только гриппа у меня не бывало с сорок
167
четвертого - тогда я подцепил эту па-
кость во Франции.
- Плащ кладите на кровать. Жалко,
не могу угостить вас кофе.
- Ну, мне бы в голову не пришло
мочить кровать,- сказал Паркинс и
стряхнул пепел в корзинку для мусора.-
А потом, я только-только выпил чашку
кофе у Полины, в "Экселленте".
- Я могу быть чем-нибудь полезен?
- Ну... моя жена прочла вот это...-
Констебль протянул книгу.- Она у меня
дикарка, но прослышала, что вы в горо-
де и вроде как подумала, может, подпи-
шете на книжке свое имя или что...
Бен взял книгу.
- Послушать Проныру Крейга, так
ваша жена уже лет четырнадцать или
пятнадцать на том свете.
- Вон что? - Паркинс, казалось,
вовсе не удивился.- Этого Проныру хле-
бом не корми, дай потрепаться. В один
прекрасный день разинет рот слишком
широко, да туда и ухнет.
Бен ничего не сказал.
- Как по-вашему, ежели так, може-
те вы мне ее подписать?
- С превеликим удовольствием.-
Бен взял со стола ручку, раскрыл книгу
на форзаце ("Кусок жизни!" - кливленд-
ский "Честняга"), написал: "Констеблю
Джиллеспи с наилучшими пожеланиями от
Бена Мирса. 24.О9.75" и протянул книгу
обратно.
- Ценю,- сказал Паркинс, даже не
взглянув, что же написал Бен. Он на-
клонился и потушил окурок о бортик
корзинки для мусора.- Единственная
подписанная книжка, какая у меня есть.
168
- Пришли меня повязать? - спросил
Бен с улыбкой.
- Быстро вы соображаете,- сказал
Паркинс.- Раз уж пошел такой разговор,
так я подумал, что надо заглянуть, за-
дать пару вопросов. Ждал, пока Нолли
куда-то не свалил. Он парень хороший,
только тоже любит потрепаться. Батюш-
ки, как же тут сплетничают.
- Что вам хотелось бы знать?
- Главным образом, где вы были в
прошлую среду вечером.
- В тот вечер, когда пропал Раль-
фи Глик?
- Угу.
- Констебль, вы меня подозревае-
те?
- Нет, сэр. Подозреваемых у меня
нету. Это, можно сказать, не мое дело.
Вот ловить тех, кто ездит быстрей по-
ложенного на дороге возле "Делла" или
гонять из парка ребятишек, пока они не
разорались да не расхамились - это
больше по моей части. Просто совать
нос то туда, то сюда.
- Предположим, я не хочу расска-
зывать.
Паркинс пожал плечами и вытащил
сигареты.
- Твое дело, сынок.
- Я обедал со Сьюзан Нортон и ее
родителями. Поиграл с ее отцом в бад-
минтон.
- Провалиться мне, коли Билл тебя
не обставил, а? Он всегда обыгрывает
Нолли. Нолли на стенку лезет - до того
ему охота хоть разок общелкать Билла
Нортона. Во сколько ты ушел?

169
Бен рассмеялся, но веселья в его
смехе было немного.
- Смотрите в корень, а?
- Знаешь,- сказал Паркинс,- будь
я одним из нью-йоркских детективов из
телевизора, я б подумал, тебе есть что
скрывать - так ты вокруг моих вопросов
польку вытанцовываешь.
- Скрывать мне нечего,- ответил
Бен.- Просто устал быть в городе чужа-
ком, в которого тычут пальцем... а стоит
появиться в библиотеке, все принимают-
ся толкать друг дружку локтем в бок.
Теперь с обычной песенкой являетесь
вы - тоже мне янки-коммивояжер,- чтобы
выяснить, нет ли в моем шкафу скальпа
Ральфи Глика.
- Нет, так я не думал, вовсе
нет.- Паркинс взглянул на Бена поверх
сигареты и его глаза посуровели.- Пы-
таюсь тебя отсечь, вот и все. Кабы мне
взбрело в голову, что ты имеешь хоть
какое-то отношение хоть к чему-то, си-
дел бы ты в кутузке.
- Ладно,- сказал Бен.- Я ушел от
Нортонов около четверти восьмого. И
пешочком прогулялся до Школьного хол-
ма. Когда стало слишком темно, чтобы
видеть, я вернулся сюда, поработал па-
ру часов и лег спать.
- Во сколько ты сюда вернулся?
- По-моему, в четверть девятого.
Что-то около того.
- Ну, это отмывает тебя меньше,
чем мне хотелось бы. Видел кого?
- Нет,- ответил Бен.- Никого.
Паркинс уклончиво крякнул и про-
шел к пишущей машинке.
- О чем пишешь?
170
- Не вашего ума дело,- сказал Бен
и его тон стал непроницаемым.- Скажу
спасибо, если не будете лезть туда ни
руками, ни глазами. Если только, ко-
нечно, у вас нет ордера.
- Больно ты обидчивый для челове-
ка, который пишет книжки, чтобы их чи-
тали.
- Вот пройдет моя писанина через
три черновика, редакторскую правку,
окончательный набор и печать - я лично
прослежу, чтобы вы получили четыре эк-
земпляра. С автографом. А пока эти бу-
маги относятся к разряду личных.
Паркинс улыбнулся и отошел.
- Годится. Хотя все равно мне
чертовски сомнительно, что там - под-
писанное признание.
Бен вернул улыбку.
- Марк Твен сказал: роман - приз-
нание во всем человека, который так
ничего и не совершил.
Паркинс выпустил струю дыма и по-
шел к двери.
- Не стану больше капать на ваш
коврик, мистер Мирс. Хочу сказать спа-
сибо, что потратили на меня время... и
просто для памяти: думаю, вы этого
парнишку, Глика, и в глаза не видели.
Но такая уж у меня работа - расспраши-
вать про всякую хренотень.
Бен кивнул.
- Понятно.
- И надо бы вам знать, как оно в
городках вроде Салимова Удела, или
Милбриджа, или Гилфорда, или в любом
ссаном "бурге". Пока не проживешь в
городке лет двадцать, все будешь чужа-
ком.
171
- Знаю. Извините, если фыркнул на
вас. Но после того, как неделю ищешь и
ни шиша не находишь...
Бен потряс головой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71