Бену в первый и по-
следний раз пришло в голову: а не сон ли все это? - и его
усталый рассудок с готовностью уцепился за такую возмож-
ность.
На глаза молодому человеку попалось что-то в углу испо-
ведальни, и он с любопытством поднял предмет. Это оказалась
пустая коробочка от мятных леденцов, возможно, выпавшая из
кармана какого-нибудь маленького мальчика. Мазок неопровер-
жимой реальности. Картонка под пальцами Бена была всамделиш-
ной и материальной. Кошмар происходил наяву.
Открылась маленькая раздвижная дверца. Бен посмотрел на
нее, но увидеть за ней ничего не сумел. В окошке висела тя-
желая шторка.
- Что мне делать? - спросил он шторку.
- Скажите: "Благослови, отче, ибо я грешил".
- Благослови, отче, ибо я грешил,- повторил Бен. Его
голос прозвучал в замкнутом пространстве странно и тяжело.
- Теперь рассказывайте о своих грехах.
- Обо всех? - ужаснулся Бен.
Бен начал, напряженно размышляя и стараясь держать в
уме Десять заповедей в качестве этакого сортирующего экрана.
Но легче от того, что он рассказывал, не становилось. Чув-
ства очищения не было вовсе - только неясное смущение, со-
провождавшее раскрытие Беном незнакомцу недобрых тайн своего
бытия. И все-таки он понимал, как такой обряд превращается в
жгуче-захватывающую привычку, как процеженное спиртовое рас-
тирание для пьяницы-хроника или спрятанные за неплотно при-
легающей доской в ванной похабные картинки для мальчишки-
подростка. В исповеди было нечто средневековое, отвратитель-
ное, как в ритуальном акте рвоты. Бен обнаружил, что вспоми-
нает сцену из бергмановской "Седьмой печати": толпа оборван-
ных кающихся грешников проходит по городу, пораженному чер-
ной чумой, и в кровь бичует себя березовыми прутьями. Такое
самообнажение рождало в Бене ненависть (но солгать этот уп-
рямец себе не позволил бы, хотя ложь могла получиться вполне
убедительной), отчего цель этого дня становилась реальной в
последнем смысле, и убедительной), отчего цель этого дня
становилась реальной в последнем смысле, и Бен буквально ви-
дел написанное на черном экране своего мозга слово "вам-
пир" - не так, как пишут в фильмах ужасов, а маленькими ак-
куратными буковками, предназначенными для вырезания на дере-
ве или выцарапывания на свитке. В тисках чуждого обряда мо-
лодой человек чувствовал себя беспомощным, оторванным от
своей эпохи - исповедальня могла бы быть прямым пневмопрово-
дом в те времена, когда вервольфы, инкубы и ведьмы были той
частью внешней тьмы, с которой мирились, а церковь - лишь
маяком света. Бен впервые в жизни ощутил медленный, вселяю-
щий ужас пульс разбухающих столетий. В первый раз собствен-
ная жизнь представилась ему искоркой, тускло поблескивающей
в конструкции, которая при внимательном рассмотрении могла
427
свести с ума кого угодно. Мэтт не говорил им, что отец Кал-
лахэн убежден, будто его церковь - Сила, но теперь-то Бен
мог догадаться сам. Он чуял присутствие Силы в этой вонючей
коробчонке. Сила вламывалась к нему, оставляя нагим и през-
ренным, и Бен чувствовал это лучше всякого католик, привык-
шего к исповеди с младых ногтей.
Когда Бен вышел наружу, его опахнул благодатный свежий
воздух из открытых дверей. Он провел ладонью по шее, и, ког-
да отнял руку, та оказалась мокрой.
Появился Каллахэн.
- Еще не все,- сказал он.
Бен без единого слова вернулся внутрь, но колен не пре-
клонил. Каллахэн назначил ему епитимью - десять "Отче наш" и
десять "Радуйся, Мария".
- А эту я не знаю,- сказал Бен.
- Я дам вам карточку с текстом молитвы,- ответил голос
из-за шторки.- Сможете повторять про себя по дороге в Кам-
берленд.
Бен помялся.
- Знаете, Мэтт был прав. Когда говорил, что это окажет-
ся труднее, чем мы думаем. Раньше, чем дело будет кончено,
мы изойдем кровавым потом.
- Да? - откликнулся Каллахэн.
Вежливо? или просто с сомнением? - Бен не мог решить.
Он опустил глаза и увидел, что еще держит коробочку от мят-
ных леденцов. Судорожно сжав пальцы, он превратил ее в нечто
бесформенное.
1О.
Около часу дня они влезли в большой бьюик Джимми Коди и
тронулись в путь. Все молчали. Отец Дональд Каллахэн ехал в
полном облачении - сутане, стихаре и белоснежной столе с
пурпурной каймой. Каждому он дал небольшой пузырек со святой
водой из священной купели и каждого благословил крестным
знамением. На коленях священник держал небольшую серебряную
дарохранительницу с несколькими кусочками Святого причастия.
Сначала они остановились в Камберленде у конторы Джим-
ми. Оставив мотор работать вхолостую, доктор пошел к себе и
вернулся в мешковатой спортивной куртке, которая скрывала
массивный револьвер Маккаслина. В правой руке Джимми нес
обычный молоток.
Бен, до некоторой степени увлеченный этим зрелищем,
уголком глаза заметил, что Марк с Каллахэном тоже уперлись
глазами в молоток. У того была вороненая стальная головка и
дырчатая резиновая рукоятка.
- Что, страшненький? - заметил Джимми.
Бен задумался, как воспользуется этим молотком против
Сьюзан, вгонит ей между грудей кол - и почувствовал, что же-
лудок медленно переворачивается, наподобие самолета, нето-
ропливо выполняющего "мертвую петлю".
- Да,- сказал он и облизал губы.- Что страшненький, то
страшненький.
Они доехали до камберлендского "Стой. Купи.". Бен с
Джимми пошли в супермаркет и забрали весь выставленный на
428
прилавок овощного ряда чеснок - двадцать коробок серовато-
белых луковиц. Девушка-контролер подняла брови и сказала:
- Слава Богу, ребята, я с вами нынче вечером не еду.
Выходя, Бен лениво проговорил:
- Интересно, почему чеснок так здорово действует на
вампиров? Что-то библейское, или же древнее проклятие, или...
- Подозреваю, что это аллергия,- ответил Джимми.
- Аллергия?
Захвативший конец разговора Каллахэн попросил повторить
его. Они тем временем ехали к цветочному магазину "Северная
красотка".
- О да, я согласен с доктором Коди,- сказал он.- Веро-
ятно, дело в аллергии... если чеснок вообще срабатывает, как
отпугивающее средство. Помните, это еще не доказано.
- Почему? Раз я должен принять, что вампиры существуют
(а я, похоже, должен - по крайней мере, в текущий момент),
не должен ли я принять также, что это - существа, которым не
писаны никакие законы природы? Уж некоторые - точно. Судя по
фольклору, их нельзя увидеть в зеркале, они способны обора-
чиваться летучими мышами, волками или птицами (так называе-
мый психопомпос) и ужимать тело, проскальзывая в тончайшие
трещины. И все же известно, что они видят, слышат, говорят...
и, почти наверняка, ощущают вкус. Возможно, им знакомы и не-
удобства, и боль...
- А любовь? - спросил Бен, глядя прямо перед собой.
- Нет,- ответил Джимми.- Я подозреваю, что любовь - вы-
ше их понимания.
Он заехал на небольшую автостоянку возле Г-образного
цветочного магазина с примыкающей к нему оранжереей. Когда
они вошли, над дверью звякнул колокольчик, а в нос ударил
густой цветочный аромат, такой насыщенный, что от мешанины
запахов Бена затошнило, и он вспомнил о похоронных бюро.
- Привет.- К ним направлялся высокий мужчина в полотня-
ном фартуке, в руке он держал испачканный землей цветочный
горшок.
Только Бен начал объяснять, что им нужно, как человек в
фартуке покачал головой и перебил:
- Боюсь, вы опоздали. В прошлую пятницу к нам приходил
какой-то мужчина, так он скупил все розы до единой, и в ма-
газине, и на складе: и белые, и красные, и чайные. Новых не
будет по крайней мере до среды. Если хотите заказать...
- Как выглядел этот мужчина?
- Очень впечатляюще,- сказал хозяин и поставил горшок.-
Высокий, совершенно лысый. Пронзительный взгляд. Курил, судя
по запаху, заграничные сигареты. Ему пришлось выносить цветы
полными охапками в три приема. Он погрузил их в багажник
очень старой машины - по-моему, "доджа".
- "Паккарда",- сказал Бен.- Черного "паккарда".
- Значит, вы его знаете.
- Можно и так сказать.
- Он рассчитался наличными. Очень необычно, если учесть
объем покупки. Но, может быть, если вы свяжетесь с ним, он
перепродаст вам...
- Может быть,- сказал Бен.
429
Снова оказавшись в машине, они обсудили ситуацию.
- Есть магазин в Фолмуте...- с сомнением начал отец Кал-
лахэн.
- Нет! - сказал Бен.- Нет! - И его тон, откровенно гра-
ничащий с истерикой, заставил всех оглядеться.- А если мы
приедем в Фолмут и обнаружим, что Стрейкер и там уже побы-
вал? Что тогда? Портленд? Киттери? Бостон? Вы что, не пони-
маете, что творится? Он предвидел, что мы будем делать! Он
водит нас занос!
- Бен, будь благоразумным,- сказал Джимми.- Разве по-
твоему мы не должны хотя бы...
- А ты забыл, что сказал Мэтт? "Не следует браться за
дело с убеждением, будто днем он не может подняться и тро-
нуть нас"! Посмотри на часы, Джимми.
Джимми посмотрел.
- Два пятнадцать,- медленно проговорил он и взглянул на
небо, словно сомневаясь в правдивости циферблата. Но тот не
обманывал: теперь тени падали в другую сторону.
- Он опередил нас,- сказал Бен.- Он всю дорогу идет на
четыре шага впереди. Неужто мы и впрямь думали - как мы мог-
ли? - что ОН так и останется в блаженном неведении на наш
счет? Что ОН не примет в расчет ни возможность быть обнару-
женным, ни противника? Надо ехать сейчас, пока мы не истра-
тили остаток дня на пустые споры о том, сколько ангелочков
могут сплясать на булавочной головке.
- Он прав,- спокойно сказал Каллахэн.- Думаю, лучше за-
кончить разговоры и отправиться в путь.
- Ну так поехали,- взмолился Марк.
Джимми быстро вырулил со стоянки у цветочного магазина,
взвизгнув шинами на мостовой. Хозяин проводил их долгим
взглядом: трое мужчин (один из них - священник) и мальчик
сидели в машине, на номерном знаке которой стояло обозначе-
ние "Д.М." (доктор медицины), и выкрикивали друг другу со-
вершенно безумные вещи.
11.
Коди подъехал к дому Марстена с Брукс-роуд (тупиковая
оконечность поселка). Поглядев на небо под новым углом, До-
нальд Каллахэн подумал: "Ну и ну, да этот дом просто нависа-
ет над головой. Странно, раньше я этого не замечал. Взгро-
моздился на вершину холма над перекрестком Джойнтер-авеню и
Брок-стрит, как на насест... а высота тут, должно быть, иде-
альная. Идеальная высота и почти круговой обзор городского
массива." Дом был огромным, беспорядочно спланированным, а
при закрытых ставнях приобретал в мозгу неудобную, чрезмерно
большую конфигурацию, делаясь похожим на саркофаг монолитом,
напоминанием о гибели.
А еще в нем произошло убийство и самоубийство, что оз-
начало: дом стоит на оскверненной земле.
Каллахэн открыл было рот, чтобы сказать об этом, но пе-
редумал.
Коди свернул на Брукс-роуд, и на секунду дом скрылся за
деревьями. Потом они поредели, и вот Коди уже сворачивал на
430
подъездную аллею. "Паккард" стоял возле самого гаража, и
Джимми, заглушив мотор, достал револьвер Маккаслина.
Каллахэн ощутил, как атмосфера этого места вмиг завла-
дела им. Он вынул из кармана крест, принадлежавший прежде
его матери, и надел на шею вместе со своим собственным. В
здешних оголенных осенью деревьях птицы не пели. Длинная
растрепанная трава казалась неоправданно высохшей и обезво-
женной даже для этого времени года, а земля - серой и исто-
щенной. Ведущие на крыльцо ступеньки покоробились самым ди-
ким образом. На одном из столбиков крыльца выделялся более
светлый квадратик краски - там недавно сняли знак "Посторон-
ним вход воспрещен".
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71
следний раз пришло в голову: а не сон ли все это? - и его
усталый рассудок с готовностью уцепился за такую возмож-
ность.
На глаза молодому человеку попалось что-то в углу испо-
ведальни, и он с любопытством поднял предмет. Это оказалась
пустая коробочка от мятных леденцов, возможно, выпавшая из
кармана какого-нибудь маленького мальчика. Мазок неопровер-
жимой реальности. Картонка под пальцами Бена была всамделиш-
ной и материальной. Кошмар происходил наяву.
Открылась маленькая раздвижная дверца. Бен посмотрел на
нее, но увидеть за ней ничего не сумел. В окошке висела тя-
желая шторка.
- Что мне делать? - спросил он шторку.
- Скажите: "Благослови, отче, ибо я грешил".
- Благослови, отче, ибо я грешил,- повторил Бен. Его
голос прозвучал в замкнутом пространстве странно и тяжело.
- Теперь рассказывайте о своих грехах.
- Обо всех? - ужаснулся Бен.
Бен начал, напряженно размышляя и стараясь держать в
уме Десять заповедей в качестве этакого сортирующего экрана.
Но легче от того, что он рассказывал, не становилось. Чув-
ства очищения не было вовсе - только неясное смущение, со-
провождавшее раскрытие Беном незнакомцу недобрых тайн своего
бытия. И все-таки он понимал, как такой обряд превращается в
жгуче-захватывающую привычку, как процеженное спиртовое рас-
тирание для пьяницы-хроника или спрятанные за неплотно при-
легающей доской в ванной похабные картинки для мальчишки-
подростка. В исповеди было нечто средневековое, отвратитель-
ное, как в ритуальном акте рвоты. Бен обнаружил, что вспоми-
нает сцену из бергмановской "Седьмой печати": толпа оборван-
ных кающихся грешников проходит по городу, пораженному чер-
ной чумой, и в кровь бичует себя березовыми прутьями. Такое
самообнажение рождало в Бене ненависть (но солгать этот уп-
рямец себе не позволил бы, хотя ложь могла получиться вполне
убедительной), отчего цель этого дня становилась реальной в
последнем смысле, и убедительной), отчего цель этого дня
становилась реальной в последнем смысле, и Бен буквально ви-
дел написанное на черном экране своего мозга слово "вам-
пир" - не так, как пишут в фильмах ужасов, а маленькими ак-
куратными буковками, предназначенными для вырезания на дере-
ве или выцарапывания на свитке. В тисках чуждого обряда мо-
лодой человек чувствовал себя беспомощным, оторванным от
своей эпохи - исповедальня могла бы быть прямым пневмопрово-
дом в те времена, когда вервольфы, инкубы и ведьмы были той
частью внешней тьмы, с которой мирились, а церковь - лишь
маяком света. Бен впервые в жизни ощутил медленный, вселяю-
щий ужас пульс разбухающих столетий. В первый раз собствен-
ная жизнь представилась ему искоркой, тускло поблескивающей
в конструкции, которая при внимательном рассмотрении могла
427
свести с ума кого угодно. Мэтт не говорил им, что отец Кал-
лахэн убежден, будто его церковь - Сила, но теперь-то Бен
мог догадаться сам. Он чуял присутствие Силы в этой вонючей
коробчонке. Сила вламывалась к нему, оставляя нагим и през-
ренным, и Бен чувствовал это лучше всякого католик, привык-
шего к исповеди с младых ногтей.
Когда Бен вышел наружу, его опахнул благодатный свежий
воздух из открытых дверей. Он провел ладонью по шее, и, ког-
да отнял руку, та оказалась мокрой.
Появился Каллахэн.
- Еще не все,- сказал он.
Бен без единого слова вернулся внутрь, но колен не пре-
клонил. Каллахэн назначил ему епитимью - десять "Отче наш" и
десять "Радуйся, Мария".
- А эту я не знаю,- сказал Бен.
- Я дам вам карточку с текстом молитвы,- ответил голос
из-за шторки.- Сможете повторять про себя по дороге в Кам-
берленд.
Бен помялся.
- Знаете, Мэтт был прав. Когда говорил, что это окажет-
ся труднее, чем мы думаем. Раньше, чем дело будет кончено,
мы изойдем кровавым потом.
- Да? - откликнулся Каллахэн.
Вежливо? или просто с сомнением? - Бен не мог решить.
Он опустил глаза и увидел, что еще держит коробочку от мят-
ных леденцов. Судорожно сжав пальцы, он превратил ее в нечто
бесформенное.
1О.
Около часу дня они влезли в большой бьюик Джимми Коди и
тронулись в путь. Все молчали. Отец Дональд Каллахэн ехал в
полном облачении - сутане, стихаре и белоснежной столе с
пурпурной каймой. Каждому он дал небольшой пузырек со святой
водой из священной купели и каждого благословил крестным
знамением. На коленях священник держал небольшую серебряную
дарохранительницу с несколькими кусочками Святого причастия.
Сначала они остановились в Камберленде у конторы Джим-
ми. Оставив мотор работать вхолостую, доктор пошел к себе и
вернулся в мешковатой спортивной куртке, которая скрывала
массивный револьвер Маккаслина. В правой руке Джимми нес
обычный молоток.
Бен, до некоторой степени увлеченный этим зрелищем,
уголком глаза заметил, что Марк с Каллахэном тоже уперлись
глазами в молоток. У того была вороненая стальная головка и
дырчатая резиновая рукоятка.
- Что, страшненький? - заметил Джимми.
Бен задумался, как воспользуется этим молотком против
Сьюзан, вгонит ей между грудей кол - и почувствовал, что же-
лудок медленно переворачивается, наподобие самолета, нето-
ропливо выполняющего "мертвую петлю".
- Да,- сказал он и облизал губы.- Что страшненький, то
страшненький.
Они доехали до камберлендского "Стой. Купи.". Бен с
Джимми пошли в супермаркет и забрали весь выставленный на
428
прилавок овощного ряда чеснок - двадцать коробок серовато-
белых луковиц. Девушка-контролер подняла брови и сказала:
- Слава Богу, ребята, я с вами нынче вечером не еду.
Выходя, Бен лениво проговорил:
- Интересно, почему чеснок так здорово действует на
вампиров? Что-то библейское, или же древнее проклятие, или...
- Подозреваю, что это аллергия,- ответил Джимми.
- Аллергия?
Захвативший конец разговора Каллахэн попросил повторить
его. Они тем временем ехали к цветочному магазину "Северная
красотка".
- О да, я согласен с доктором Коди,- сказал он.- Веро-
ятно, дело в аллергии... если чеснок вообще срабатывает, как
отпугивающее средство. Помните, это еще не доказано.
- Почему? Раз я должен принять, что вампиры существуют
(а я, похоже, должен - по крайней мере, в текущий момент),
не должен ли я принять также, что это - существа, которым не
писаны никакие законы природы? Уж некоторые - точно. Судя по
фольклору, их нельзя увидеть в зеркале, они способны обора-
чиваться летучими мышами, волками или птицами (так называе-
мый психопомпос) и ужимать тело, проскальзывая в тончайшие
трещины. И все же известно, что они видят, слышат, говорят...
и, почти наверняка, ощущают вкус. Возможно, им знакомы и не-
удобства, и боль...
- А любовь? - спросил Бен, глядя прямо перед собой.
- Нет,- ответил Джимми.- Я подозреваю, что любовь - вы-
ше их понимания.
Он заехал на небольшую автостоянку возле Г-образного
цветочного магазина с примыкающей к нему оранжереей. Когда
они вошли, над дверью звякнул колокольчик, а в нос ударил
густой цветочный аромат, такой насыщенный, что от мешанины
запахов Бена затошнило, и он вспомнил о похоронных бюро.
- Привет.- К ним направлялся высокий мужчина в полотня-
ном фартуке, в руке он держал испачканный землей цветочный
горшок.
Только Бен начал объяснять, что им нужно, как человек в
фартуке покачал головой и перебил:
- Боюсь, вы опоздали. В прошлую пятницу к нам приходил
какой-то мужчина, так он скупил все розы до единой, и в ма-
газине, и на складе: и белые, и красные, и чайные. Новых не
будет по крайней мере до среды. Если хотите заказать...
- Как выглядел этот мужчина?
- Очень впечатляюще,- сказал хозяин и поставил горшок.-
Высокий, совершенно лысый. Пронзительный взгляд. Курил, судя
по запаху, заграничные сигареты. Ему пришлось выносить цветы
полными охапками в три приема. Он погрузил их в багажник
очень старой машины - по-моему, "доджа".
- "Паккарда",- сказал Бен.- Черного "паккарда".
- Значит, вы его знаете.
- Можно и так сказать.
- Он рассчитался наличными. Очень необычно, если учесть
объем покупки. Но, может быть, если вы свяжетесь с ним, он
перепродаст вам...
- Может быть,- сказал Бен.
429
Снова оказавшись в машине, они обсудили ситуацию.
- Есть магазин в Фолмуте...- с сомнением начал отец Кал-
лахэн.
- Нет! - сказал Бен.- Нет! - И его тон, откровенно гра-
ничащий с истерикой, заставил всех оглядеться.- А если мы
приедем в Фолмут и обнаружим, что Стрейкер и там уже побы-
вал? Что тогда? Портленд? Киттери? Бостон? Вы что, не пони-
маете, что творится? Он предвидел, что мы будем делать! Он
водит нас занос!
- Бен, будь благоразумным,- сказал Джимми.- Разве по-
твоему мы не должны хотя бы...
- А ты забыл, что сказал Мэтт? "Не следует браться за
дело с убеждением, будто днем он не может подняться и тро-
нуть нас"! Посмотри на часы, Джимми.
Джимми посмотрел.
- Два пятнадцать,- медленно проговорил он и взглянул на
небо, словно сомневаясь в правдивости циферблата. Но тот не
обманывал: теперь тени падали в другую сторону.
- Он опередил нас,- сказал Бен.- Он всю дорогу идет на
четыре шага впереди. Неужто мы и впрямь думали - как мы мог-
ли? - что ОН так и останется в блаженном неведении на наш
счет? Что ОН не примет в расчет ни возможность быть обнару-
женным, ни противника? Надо ехать сейчас, пока мы не истра-
тили остаток дня на пустые споры о том, сколько ангелочков
могут сплясать на булавочной головке.
- Он прав,- спокойно сказал Каллахэн.- Думаю, лучше за-
кончить разговоры и отправиться в путь.
- Ну так поехали,- взмолился Марк.
Джимми быстро вырулил со стоянки у цветочного магазина,
взвизгнув шинами на мостовой. Хозяин проводил их долгим
взглядом: трое мужчин (один из них - священник) и мальчик
сидели в машине, на номерном знаке которой стояло обозначе-
ние "Д.М." (доктор медицины), и выкрикивали друг другу со-
вершенно безумные вещи.
11.
Коди подъехал к дому Марстена с Брукс-роуд (тупиковая
оконечность поселка). Поглядев на небо под новым углом, До-
нальд Каллахэн подумал: "Ну и ну, да этот дом просто нависа-
ет над головой. Странно, раньше я этого не замечал. Взгро-
моздился на вершину холма над перекрестком Джойнтер-авеню и
Брок-стрит, как на насест... а высота тут, должно быть, иде-
альная. Идеальная высота и почти круговой обзор городского
массива." Дом был огромным, беспорядочно спланированным, а
при закрытых ставнях приобретал в мозгу неудобную, чрезмерно
большую конфигурацию, делаясь похожим на саркофаг монолитом,
напоминанием о гибели.
А еще в нем произошло убийство и самоубийство, что оз-
начало: дом стоит на оскверненной земле.
Каллахэн открыл было рот, чтобы сказать об этом, но пе-
редумал.
Коди свернул на Брукс-роуд, и на секунду дом скрылся за
деревьями. Потом они поредели, и вот Коди уже сворачивал на
430
подъездную аллею. "Паккард" стоял возле самого гаража, и
Джимми, заглушив мотор, достал револьвер Маккаслина.
Каллахэн ощутил, как атмосфера этого места вмиг завла-
дела им. Он вынул из кармана крест, принадлежавший прежде
его матери, и надел на шею вместе со своим собственным. В
здешних оголенных осенью деревьях птицы не пели. Длинная
растрепанная трава казалась неоправданно высохшей и обезво-
женной даже для этого времени года, а земля - серой и исто-
щенной. Ведущие на крыльцо ступеньки покоробились самым ди-
ким образом. На одном из столбиков крыльца выделялся более
светлый квадратик краски - там недавно сняли знак "Посторон-
ним вход воспрещен".
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71