Она влилась в поток других пассажиров и попыталась думать о предстоящем собеседовании, но перед глазами так и видела своих родителей. Старые и усталые люди, для которых она была единственным светом в окне. Ей больно было оставлять их в Лейпциге одних.
Она рассеянно изучала план подземки, отыскивая нужную линию. Кажется, в Гамбурге не так много изменилось с тех пор, как она была здесь в последний раз. Два года тому назад, совершенно точно. Тогдашнее ее посещение было урожайным, но все запросы, которые после этого приходили, она отклоняла – сама не зная почему.
Три часа спустя все было позади. Ей сказали, что позвонят ей, но таким тоном, который она уже научилась истолковывать правильно. Она вышла на улицу через большую стеклянную дверь-вертушку, остановилась, закрыла глаза и выдохнула, как будто все это время сдерживала дыхание. Она испытала облегчение. У нее оставалось целых полдня до отхода поезда.
– Едете в Гамбург? Непременно загляните там в Paraplui Bleue, – вспомнилось ей. – Это бистро рядом с Гусиным рынком. Его реклама – синий зонтик, его не проглядишь.
– И что же в нем такого особенного?
– Сами увидите, – сказал ей тот журналист, в прошлом репортер «Штерна», а теперь более крупный зверь в Leipziger.
Она действительно быстро нашла это бистро. Сбоку от людных пассажей Гусиного рынка балансировала безликая кукла, подняв вверх синий зонтик, который то раскрывался, то складывался. Она вошла, огляделась. Пахло поджаренным хлебом и ветчиной, и она вдруг почувствовала, что проголодалась. Села на один из табуретов у стойки.
Мужчина за стойкой поставил на поднос две кружки пива, а потом повернулся к ней. Урсула выронила меню.
Это был Вилфрид ван Делфт.
– Что вы здесь делаете? – огорошенно спросила она.
Ван Делфт, казалось, был удивлен не меньше ее. Он поднял полотенце и криво улыбнулся:
– Работаю.
Она невольно оглянулась, ища полки, забитые рукописями, журналами и книгами, искала детские рисунки на стене, а видела только зонтики всех цветов и форм, стойки для зонтиков и в рамках – фотографии дождя в городе.
– Но…
Взгляд ван Делфта скользнул мимо нее. В его подбородке мигом появилось что-то стальное.
– Я сам собирался позвонить вам и поведать, что меня вышвырнули, – сказал он.
29
В два часа бистро заметно опустело, и у ван Делфта появилось время подсесть к ней за столик.
– Этот ресторан принадлежит моему брату и его жене. Удивительно доходное дело, – рассказывал он, иногда мельком улыбаясь. – Но, разумеется, это не совсем то, чем я хотел заниматься до пенсии.
Урсула Фален по-прежнему была молчалива. До разговора, когда она уже съела свой салат с жареной куриной грудкой и наблюдала, как ван Делфт записывал заказы, приносил их, пробивал чеки – все это с удивительной ловкостью, – в голове у нее теснилось множество вопросов. Но теперь из них остался лишь один:
– Почему?
– Официально, – сказал ван Делфт, – это было неизбежное сокращение в рамках внутренней реорганизации. – Он сделал паузу, которая недвусмысленно дала понять, что это еще не вся история и далеко не истинная. – Кого-то уволили за то, что он прихватил домой детям пригоршню шариковых ручек, рекламные подарки по тридцать пфеннигов за штуку. Они вели за ним слежку, пока не подловили хоть на чем-то. Такое и со мной могло произойти. В этом смысле мне просто повезло.
– Но кому пришла в голову эта безумная идея – такого человека, как вы, с многолетним опытом…
– Я мог бы процитировать Гамлета, но не стану. Методы ужасающе просты. Вы ведь знаете, что наш концерн, как уже скоро половина планеты за последние два года, куплен этим симпатичным вам, защищающим природу молодым наследником триллиона? Ну и я был настолько самонадеян, что пытался противостоять цензуре, которая с тех пор у нас установилась.
– Цензура?
– Никто, естественно, не звонит из Лондона и не диктует, что можно, а чего нельзя. Так грубо мог действовать разве что Геббельс или Рэндольф Херст, но сегодня? Нет, если сегодня кто-то хочет что-то убить молчанием, он просто заполняет информационное место в СМИ чем-то другим, предпочтительнее всего пустяками и мелкими событиями, оправдываясь тем, что люди хотят читать именно это. А мы должны давать то, что люди хотят читать, в противном случае мы потеряем рейтинг и рекламные площади и погибнем в беспощадной конкуренции, все ясно, нет? И уже никто не узнает, что в Африке идет война, что существует в мире голод и такие-то и такие политические мнения. – Он двигал свой стакан по поверхности мраморного столика. – Все знают, какие темы там, наверху, якобы считаются деньгоносными и обеспечивающими рекламу, а какие нет. И если кого-то увольняют, для этого всегда находится хорошая нейтральная причина, формальный повод. Но любому ясно, что в действительности увольняют того, кто не нравится хозяевам в Лондоне.
Урсула разглядывала этого рыжеватого мужчину. Ван Делфт погрузнел с тех пор, как она видела его в последний раз, и больше не казался таким здоровым, как раньше. Она не знала, что ему сказать. И не хотела верить в то, что все обстоит так, как он сказал.
Ван Делфт испытующе смотрел на нее:
– Что, звучит параноидально? Как попытка оправдания неудачника?
Она пожала плечами:
– И что же вы такого натворили?
– Добился публикации репортажа о катастрофическом положении одного болгарского химического завода, принадлежащего группе Фонтанелли. Жуткий контраст к тем хвалебным гимнам, которые поют его действиям по защите природы и его концепции замкнутых циклов. Репортаж вышел, четыре страницы, семь цветных снимков, через неделю пошли разговоры о реорганизации, и к концу понедельника я оказался на улице. С выплатами, понятно. Но в моем возрасте это называется конец.
– Но ведь от этого за версту несет нечистым делом!
– Конечно. И должно нести. Как вы думаете, насколько осторожнее стали остальные – с их учащимися детьми и невыплаченными ипотечными кредитами? Это террор во всех смыслах слова. Террор, упакованный в бархатную ложь насчет давления обстоятельств и читательского рейтинга. – Ван Делфт посмотрел на свой стакан, решительно поднес ко рту и опрокинул внутрь его содержимое – самую невинную воду. – Ладно, хватит плакаться. А что у вас? Что привело вас в Гамбург? Как ваша учеба?
Она коротко и рассеянно рассказала ему что могла.
Теперь настала его очередь иметь огорошенный вид.
– О, боже мой. Урсула! Ведь вы же хотели получить докторскую степень? Разобрать архив семейства Вакки и заново переписать экономическую историю последних пяти веков?
– Да. – Она отвела волосы со лба на затылок и подоткнула их там. Но тщетно, потому что заколки у нее не было. – Детская мечта. Вместо этого я писала прайсы и вела бухгалтерию. Я могу вам рассказать все про каблирование радиосети.
У него был озабоченный вид.
– Но ведь это же была ваша мечта. Вы говорили, что архив во Флоренции – дар небес…
Урсула Фален разглядывала край своего стакана, в котором отражались окна бистро.
– Дар небес… Да, тогда мне так казалось.
Кристофоро Вакки несколько раз звонил ей, чтобы справиться, как у нее дела. Он никогда не пытался к чему-то ее принудить. Просто в какой-то момент перестал звонить и напоминать о себе.
– А теперь? Ведь самое трудное позади. Что мешает вам теперь написать докторскую диссертацию?
– Долги, например. Я должна зарабатывать деньги. И, кроме того, кто я такая? Одна из бесчисленных женщин с дипломом магистра, который им не пригодился.
– Вы женщина, которую Вакки допустили к своему архиву!
– Хотелось бы узнать почему. – Она смотрела в пустоту, думая о том дне, о рядах полок с бухгалтерскими книгами, запахе пыли и кожи, о завещании под стеклом… Она тряхнула головой: – Нет. Эта глава закрыта.
Ван Делфт хотел что-то возразить, но потом лишь задумчиво посмотрел на нее и сказал:
– Вам виднее.
Некоторое время они смотрели на прохожих за окнами, потом Урсула Фален тихо спросила:
– Неужто он правда стал таким могущественным? Фонтанелли, я имею в виду.
– Говорят. Я не настолько ориентируюсь в мире финансов, но иногда встречаю Джо Дженнера из экономической редакции – может, вы его помните, всегда шикарно одет, в таких очках под пятидесятые годы…
– Да. Кажется, я знаю, о ком вы говорите. Всегда с таким бледным лицом.
– Он всякий раз бледнеет еще больше, когда речь заходит о Фонтанелли. Он говорит, даже представить себе нельзя, какой возник гигант. Триллион долларов, говорит он, с самого начала был как куча взрывчатки, достаточная для того, чтобы разнести огромный жилой дом. Но Фонтанелли распределил эту взрывчатку по маленьким пакетикам, разместил их по стратегически важным точкам и соединил проводами. Теперь ему достаточно нажать на кнопку – и в воздух взлетит весь мир, образно говоря.
* * *
– Мы должны, наконец, что-то сделать, – сказал Джон и отодвинул тарелку. Жареная индейка с салатом осталась почти нетронутой. Сейчас тарелку унесут и вымоют, моющее средство вместе со связанными жирами стечет в канализацию. Все это попадет в ближайшие очистные сооружения, а о дальнейшем Джон не имел ясного представления. Со времени разговора с профессором Коллинзом конференц-зал отбивал у него всякий аппетит.
– Вы правы, – кивнул жующий Маккейн. – Но вначале мы должны узнать что.
Коллинз уехал с гигантским рабочим планом и с обещанием денег на десятикратное увеличение числа компьютеров, которые должны работать день и ночь, просчитывая миллиарды вариантов. Но даже если все они будут работать до изнеможения, первые результаты появятся только через три месяца – первые рекомендации действий.
С того вечера Джон плохо спал ночами, а днем его не отпускала нездоровая взвинченность. Он едва находил время почитать газеты, а вечерами иногда пытался просто напиться.
– Уже два года, – говорил он, разминая пальцы, – мы не делаем ничего, только скупаем фирмы. Но все, чего мы до сих пор достигли – это несколько тысяч тонн бланков на экологически чистой бумаге взамен обыкновенной. Но ведь задача состояла не в этом, а?
Маккейн кивал:
– Верно. Задача состояла не в этом.
– Будущее человечества. Вот в чем задача, да? Но если послушать профессора, с будущим покончено. Это лишь вопрос времени, когда конец наступит.
– Если ничего не произойдет.
– Но что должно произойти?
– Он это вычислит для нас.
– А потом? Сможем ли мы заставить это произойти? Располагаем ли мы какой-то властью? Можем ли мы вообще на что-то повлиять? Скажите мне.
Маккейн держал перед собой вилку и разглядывал ее зубья, будто впервые в жизни задаваясь вопросом, что это такое.
– Власть у нас есть, – тихо сказал он.
– Но какого рода власть? Мы же не можем двигать армиями? Мы не можем отдавать приказы на аресты людей. Мы можем только увольнять людей, и это все.
– Но вы же не хотите этого на самом деле – двигать армиями.
– Я только хочу знать, какого рода влиянием мы вообще обладаем.
– Понял. – Маккейн снова обратился к своей тарелке, отрезал кусочек жареного мяса и стал перемалывать его челюстями. – Понял, – сказал он еще раз. – Ну, хорошо. Нам не помешает показать когти. Поупражняемся в этом.
* * *
– Все азиатское пространство представляет собой сплошную проблему перенаселенности, – объяснял Маккейн перед большой картой мира, украшавшей стену его кабинета. – Китай кое-что предпринимает против этого, и даже на удивление эффективно, Индия тоже хотя бы пытается что-то сделать, хоть пока и без сопоставимого успеха. Но абсолютно безутешно все выглядит на Филиппинах. Здесь властвует римско-католическая церковь, практически любое средство предохранения считается грехом или запрещено, филиппинский мачизм требует от мужчин, чтобы они произвели на свет как можно больше сыновей, и люди размножаются так, что оторопь берет.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114
Она рассеянно изучала план подземки, отыскивая нужную линию. Кажется, в Гамбурге не так много изменилось с тех пор, как она была здесь в последний раз. Два года тому назад, совершенно точно. Тогдашнее ее посещение было урожайным, но все запросы, которые после этого приходили, она отклоняла – сама не зная почему.
Три часа спустя все было позади. Ей сказали, что позвонят ей, но таким тоном, который она уже научилась истолковывать правильно. Она вышла на улицу через большую стеклянную дверь-вертушку, остановилась, закрыла глаза и выдохнула, как будто все это время сдерживала дыхание. Она испытала облегчение. У нее оставалось целых полдня до отхода поезда.
– Едете в Гамбург? Непременно загляните там в Paraplui Bleue, – вспомнилось ей. – Это бистро рядом с Гусиным рынком. Его реклама – синий зонтик, его не проглядишь.
– И что же в нем такого особенного?
– Сами увидите, – сказал ей тот журналист, в прошлом репортер «Штерна», а теперь более крупный зверь в Leipziger.
Она действительно быстро нашла это бистро. Сбоку от людных пассажей Гусиного рынка балансировала безликая кукла, подняв вверх синий зонтик, который то раскрывался, то складывался. Она вошла, огляделась. Пахло поджаренным хлебом и ветчиной, и она вдруг почувствовала, что проголодалась. Села на один из табуретов у стойки.
Мужчина за стойкой поставил на поднос две кружки пива, а потом повернулся к ней. Урсула выронила меню.
Это был Вилфрид ван Делфт.
– Что вы здесь делаете? – огорошенно спросила она.
Ван Делфт, казалось, был удивлен не меньше ее. Он поднял полотенце и криво улыбнулся:
– Работаю.
Она невольно оглянулась, ища полки, забитые рукописями, журналами и книгами, искала детские рисунки на стене, а видела только зонтики всех цветов и форм, стойки для зонтиков и в рамках – фотографии дождя в городе.
– Но…
Взгляд ван Делфта скользнул мимо нее. В его подбородке мигом появилось что-то стальное.
– Я сам собирался позвонить вам и поведать, что меня вышвырнули, – сказал он.
29
В два часа бистро заметно опустело, и у ван Делфта появилось время подсесть к ней за столик.
– Этот ресторан принадлежит моему брату и его жене. Удивительно доходное дело, – рассказывал он, иногда мельком улыбаясь. – Но, разумеется, это не совсем то, чем я хотел заниматься до пенсии.
Урсула Фален по-прежнему была молчалива. До разговора, когда она уже съела свой салат с жареной куриной грудкой и наблюдала, как ван Делфт записывал заказы, приносил их, пробивал чеки – все это с удивительной ловкостью, – в голове у нее теснилось множество вопросов. Но теперь из них остался лишь один:
– Почему?
– Официально, – сказал ван Делфт, – это было неизбежное сокращение в рамках внутренней реорганизации. – Он сделал паузу, которая недвусмысленно дала понять, что это еще не вся история и далеко не истинная. – Кого-то уволили за то, что он прихватил домой детям пригоршню шариковых ручек, рекламные подарки по тридцать пфеннигов за штуку. Они вели за ним слежку, пока не подловили хоть на чем-то. Такое и со мной могло произойти. В этом смысле мне просто повезло.
– Но кому пришла в голову эта безумная идея – такого человека, как вы, с многолетним опытом…
– Я мог бы процитировать Гамлета, но не стану. Методы ужасающе просты. Вы ведь знаете, что наш концерн, как уже скоро половина планеты за последние два года, куплен этим симпатичным вам, защищающим природу молодым наследником триллиона? Ну и я был настолько самонадеян, что пытался противостоять цензуре, которая с тех пор у нас установилась.
– Цензура?
– Никто, естественно, не звонит из Лондона и не диктует, что можно, а чего нельзя. Так грубо мог действовать разве что Геббельс или Рэндольф Херст, но сегодня? Нет, если сегодня кто-то хочет что-то убить молчанием, он просто заполняет информационное место в СМИ чем-то другим, предпочтительнее всего пустяками и мелкими событиями, оправдываясь тем, что люди хотят читать именно это. А мы должны давать то, что люди хотят читать, в противном случае мы потеряем рейтинг и рекламные площади и погибнем в беспощадной конкуренции, все ясно, нет? И уже никто не узнает, что в Африке идет война, что существует в мире голод и такие-то и такие политические мнения. – Он двигал свой стакан по поверхности мраморного столика. – Все знают, какие темы там, наверху, якобы считаются деньгоносными и обеспечивающими рекламу, а какие нет. И если кого-то увольняют, для этого всегда находится хорошая нейтральная причина, формальный повод. Но любому ясно, что в действительности увольняют того, кто не нравится хозяевам в Лондоне.
Урсула разглядывала этого рыжеватого мужчину. Ван Делфт погрузнел с тех пор, как она видела его в последний раз, и больше не казался таким здоровым, как раньше. Она не знала, что ему сказать. И не хотела верить в то, что все обстоит так, как он сказал.
Ван Делфт испытующе смотрел на нее:
– Что, звучит параноидально? Как попытка оправдания неудачника?
Она пожала плечами:
– И что же вы такого натворили?
– Добился публикации репортажа о катастрофическом положении одного болгарского химического завода, принадлежащего группе Фонтанелли. Жуткий контраст к тем хвалебным гимнам, которые поют его действиям по защите природы и его концепции замкнутых циклов. Репортаж вышел, четыре страницы, семь цветных снимков, через неделю пошли разговоры о реорганизации, и к концу понедельника я оказался на улице. С выплатами, понятно. Но в моем возрасте это называется конец.
– Но ведь от этого за версту несет нечистым делом!
– Конечно. И должно нести. Как вы думаете, насколько осторожнее стали остальные – с их учащимися детьми и невыплаченными ипотечными кредитами? Это террор во всех смыслах слова. Террор, упакованный в бархатную ложь насчет давления обстоятельств и читательского рейтинга. – Ван Делфт посмотрел на свой стакан, решительно поднес ко рту и опрокинул внутрь его содержимое – самую невинную воду. – Ладно, хватит плакаться. А что у вас? Что привело вас в Гамбург? Как ваша учеба?
Она коротко и рассеянно рассказала ему что могла.
Теперь настала его очередь иметь огорошенный вид.
– О, боже мой. Урсула! Ведь вы же хотели получить докторскую степень? Разобрать архив семейства Вакки и заново переписать экономическую историю последних пяти веков?
– Да. – Она отвела волосы со лба на затылок и подоткнула их там. Но тщетно, потому что заколки у нее не было. – Детская мечта. Вместо этого я писала прайсы и вела бухгалтерию. Я могу вам рассказать все про каблирование радиосети.
У него был озабоченный вид.
– Но ведь это же была ваша мечта. Вы говорили, что архив во Флоренции – дар небес…
Урсула Фален разглядывала край своего стакана, в котором отражались окна бистро.
– Дар небес… Да, тогда мне так казалось.
Кристофоро Вакки несколько раз звонил ей, чтобы справиться, как у нее дела. Он никогда не пытался к чему-то ее принудить. Просто в какой-то момент перестал звонить и напоминать о себе.
– А теперь? Ведь самое трудное позади. Что мешает вам теперь написать докторскую диссертацию?
– Долги, например. Я должна зарабатывать деньги. И, кроме того, кто я такая? Одна из бесчисленных женщин с дипломом магистра, который им не пригодился.
– Вы женщина, которую Вакки допустили к своему архиву!
– Хотелось бы узнать почему. – Она смотрела в пустоту, думая о том дне, о рядах полок с бухгалтерскими книгами, запахе пыли и кожи, о завещании под стеклом… Она тряхнула головой: – Нет. Эта глава закрыта.
Ван Делфт хотел что-то возразить, но потом лишь задумчиво посмотрел на нее и сказал:
– Вам виднее.
Некоторое время они смотрели на прохожих за окнами, потом Урсула Фален тихо спросила:
– Неужто он правда стал таким могущественным? Фонтанелли, я имею в виду.
– Говорят. Я не настолько ориентируюсь в мире финансов, но иногда встречаю Джо Дженнера из экономической редакции – может, вы его помните, всегда шикарно одет, в таких очках под пятидесятые годы…
– Да. Кажется, я знаю, о ком вы говорите. Всегда с таким бледным лицом.
– Он всякий раз бледнеет еще больше, когда речь заходит о Фонтанелли. Он говорит, даже представить себе нельзя, какой возник гигант. Триллион долларов, говорит он, с самого начала был как куча взрывчатки, достаточная для того, чтобы разнести огромный жилой дом. Но Фонтанелли распределил эту взрывчатку по маленьким пакетикам, разместил их по стратегически важным точкам и соединил проводами. Теперь ему достаточно нажать на кнопку – и в воздух взлетит весь мир, образно говоря.
* * *
– Мы должны, наконец, что-то сделать, – сказал Джон и отодвинул тарелку. Жареная индейка с салатом осталась почти нетронутой. Сейчас тарелку унесут и вымоют, моющее средство вместе со связанными жирами стечет в канализацию. Все это попадет в ближайшие очистные сооружения, а о дальнейшем Джон не имел ясного представления. Со времени разговора с профессором Коллинзом конференц-зал отбивал у него всякий аппетит.
– Вы правы, – кивнул жующий Маккейн. – Но вначале мы должны узнать что.
Коллинз уехал с гигантским рабочим планом и с обещанием денег на десятикратное увеличение числа компьютеров, которые должны работать день и ночь, просчитывая миллиарды вариантов. Но даже если все они будут работать до изнеможения, первые результаты появятся только через три месяца – первые рекомендации действий.
С того вечера Джон плохо спал ночами, а днем его не отпускала нездоровая взвинченность. Он едва находил время почитать газеты, а вечерами иногда пытался просто напиться.
– Уже два года, – говорил он, разминая пальцы, – мы не делаем ничего, только скупаем фирмы. Но все, чего мы до сих пор достигли – это несколько тысяч тонн бланков на экологически чистой бумаге взамен обыкновенной. Но ведь задача состояла не в этом, а?
Маккейн кивал:
– Верно. Задача состояла не в этом.
– Будущее человечества. Вот в чем задача, да? Но если послушать профессора, с будущим покончено. Это лишь вопрос времени, когда конец наступит.
– Если ничего не произойдет.
– Но что должно произойти?
– Он это вычислит для нас.
– А потом? Сможем ли мы заставить это произойти? Располагаем ли мы какой-то властью? Можем ли мы вообще на что-то повлиять? Скажите мне.
Маккейн держал перед собой вилку и разглядывал ее зубья, будто впервые в жизни задаваясь вопросом, что это такое.
– Власть у нас есть, – тихо сказал он.
– Но какого рода власть? Мы же не можем двигать армиями? Мы не можем отдавать приказы на аресты людей. Мы можем только увольнять людей, и это все.
– Но вы же не хотите этого на самом деле – двигать армиями.
– Я только хочу знать, какого рода влиянием мы вообще обладаем.
– Понял. – Маккейн снова обратился к своей тарелке, отрезал кусочек жареного мяса и стал перемалывать его челюстями. – Понял, – сказал он еще раз. – Ну, хорошо. Нам не помешает показать когти. Поупражняемся в этом.
* * *
– Все азиатское пространство представляет собой сплошную проблему перенаселенности, – объяснял Маккейн перед большой картой мира, украшавшей стену его кабинета. – Китай кое-что предпринимает против этого, и даже на удивление эффективно, Индия тоже хотя бы пытается что-то сделать, хоть пока и без сопоставимого успеха. Но абсолютно безутешно все выглядит на Филиппинах. Здесь властвует римско-католическая церковь, практически любое средство предохранения считается грехом или запрещено, филиппинский мачизм требует от мужчин, чтобы они произвели на свет как можно больше сыновей, и люди размножаются так, что оторопь берет.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114