Это были отдельные листы, хорошо сохранившиеся и хорошо читаемые, если бы она была сильна в средневековом итальянском. Почти все записи были датированы, большинство 1521 годом. Некоторые листы отличались по формату и были написаны другим почерком – видимо, письма к Фонтанелли, которые тот сохранил…
Она оторопела при виде одного из них. Чрезвычайно примечательно. Все письмо состояло из колонок цифр, лишь в самом конце были приписаны две строки нормального текста. Она положила листок под лампу и внимательно изучила ряды цифр. Начинались они следующим образом:
1525 300 12
1526 312 12?
1527 324? 13
Она почувствовала, как в животе у нее растекается тепло, когда она поняла, о чем идет речь. Первая колонка – это годы. Вторая колонка – состояние. Третья колонка выражала разность соседних значений второй колонки, то есть абсолютный прирост состояния. Она все пересчитала в своем блокноте и вышла на годовой прирост в четыре процента.
Взгляд ее дошел до конца колонок, и она еще раз, как и в те дни, когда подобные подсчеты печатались во всех газетах, удивилась, как состояние медленно, незаметно, почти смехотворно робко росло поначалу, чтобы в какой-то момент набрать почти непостижимую скорость увеличения. Больше четверти века, до 1556 года, понадобилось, чтобы сумма из трехсот флоринов доросла до тысячи. В 1732 году она превысила миллион, но уже в 1908-м составила больше миллиарда, чтобы до 1995 года дойти до тридцати миллиардов флоринов – в пересчете как раз триллион долларов.
То, что она нашла, представляло собой расчет роста состояния Фонтанелли за пятьсот лет.
И расчет этот был сделан не Джакомо Фонтанелли.
– Фабиана? – она оглянулась в поисках молодой студентки исторического факультета, которая должна была помогать ей в переводе.
У Фабианы были роскошные черные волосы длиной до попы, немного рыхлые черты лица, но все выпуклости были на нужных местах, и Урсула нашла ее сидящей у ящиков картотеки и самозабвенно лакирующей ногти.
– Чао, Урсула, – блаженно улыбнулась она. – Вы что-то нашли?
Урсула положила перед ней последнюю страницу письма и показала на текст под вычислениями.
– Что здесь написано?
Фабиана склонилась над документом пятисотлетней давности, равномерно дуя на свои ногти.
– Здесь написано, хм-м… – Она напрягла лоб и перестала дуть на ногти. – Я бы перевела это так: «Ты видишь, как по законам математики мое творение достигнет бессмертия». Странная фраза, да? – Она перечитала ее еще раз. – Да, все именно так. Подписано: Якопо.
– Что? – Урсула вздрогнула, как от электрического разряда. Присмотрелась. С самого начала подпись показалась ей неразборчивыми каракулями, но теперь, когда имя было произнесено…
– Якопо?
– Так написано, – невозмутимо сказала девушка.
– Я думаю, – слабо произнесла Урсула Фален, – мне надо вначале сесть.
* * *
Джон увидел, как вспыхнули глаза банковского служащего, когда он представился. Без сомнения, его имя не было пустым звуком для этого человека, да и лицо его он видел не впервые, но изо всех сил старался не выказать своего потрясения.
– Очень приятно, – сказал он и назвал свое имя, которое значилось и на бейджике на лацкане его пиджака. – Лабарьентос. – Он указал на два стула перед своим письменным столом. – Прошу садиться. Чем могу быть полезен?
Банк был маленький, помещение было приятно кондиционировано, народ не толпился. Джону, привыкшему к тому, что банки любят роскошествовать в обстановке, этот банк показался очень скромным, если не сказать дешевым. Балабаган не смел шевельнуться, приниженно скрючившись на краешке своего стула.
Джон не знал, как лучше приступить к делу, чтобы распутать его и раскрыть первопричины. По дороге сюда он раздумывал, не купить ли просто этот банк, чтобы без проблем заглянуть в его учетные книги, но потом сказал себе, что эта возможность от него не уйдет и, может, лучше сначала зайти, а там будет видно.
Он развалился на стуле, закинул ногу на ногу, руки расслабленно уронил на колени, применяя все те приемы, которые внушил ему Маккейн, чтобы в переговорах показать себя важным и независимым, и сказал:
– Я хотел бы знать, каким образом вы пришли к тому, чтобы насчитать мистеру Балабагану за его кредиты 27 процентов годовых.
Тут господин Лабарьентос нервно заморгал.
– Не в наших традициях, – ответил он, помедлив, – обсуждать условия кредита клиента с посторонними лицами.
Джон кивнул.
– Охотно верю, что при таких ростовщических процентах вы предпочитаете договариваться с клиентами с глазу на глаз. Но господин Балабаган здесь – пожалуйста, вы можете спросить его, согласен ли он с такими условиями.
Скупщик рыбы так горячо закивал, как будто хотел избежать вопросов, обращенных к нему.
– Ну, хорошо, – сказал банковский служащий и повернулся к своему компьютеру, нажал на несколько клавиш, выждал, когда на экране появятся цифры. – Десять лет назад мы предоставили господину Балабагану ссуду, это верно. Она тогда пошла на погашение нескольких других, подлежащих возврату кредитов. Вас интересуют точные суммы или что-то еще?
– Меня интересуют проценты. 27 процентов, это верно?
– Это корректно.
Джон подался вперед.
– Я хочу знать: сколько господин Балабаган за это время уже погасил? Приблизительно?
Лабарьентос бросил неуверенный взгляд в сторону скупщика рыбы, постучал по клавишам, придвинул бумаги.
– Господин Балабаган многократно просил об отсрочке платежей, а восемь лет назад ходатайствовал о сокращении размера выплат. Мы удовлетворили ходатайство, но это, естественно, замедлило погашение.
Джон почувствовал, как в нем закипает ярость.
– Так сколько он выплатил на сегодняшний день? Два процента? Один процент? Совсем ничего?
Теперь, несмотря на кондиционер, над верхней губой банковского служащего выступили мелкие капельки пота.
– Фактически, – признался он, – последнее из того, что вы сказали.
– Что это значит? – подозрительно спросил Балабаган.
– Это значит, что все десять лет вы платили только проценты, что ни на один песо не уменьшило сумму вашего долга, – грозно произнес Джон. Он ощущал в себе неведомую прежде брутальность. Ему хотелось вытряхнуть этого приземистого человека, сидящего по другую сторону стола, из его красивого синего костюма.
– Что? – взвился рыботорговец. – Да, но как же так? Ведь я почти всегда платил, и так много…
– Недостаточно, – помотал головой Джон.
– И что теперь будет? Я что, должен теперь платить всю мою жизнь или как?
Лабарьентос сделал каменное лицо.
– Нет, – сказал он. – Кредит выдан на двадцать пять лет. По истечении срока он должен быть либо погашен, либо мы его взыщем по исполнительному листу.
– Это значит, – перевел Джон, – если через пятнадцать лет все деньги, какие еще не выплачены, то есть саму ссуду плюс еще не выплаченные проценты, вы не вернете им за один раз, то банк заберет ваш дом или что там у вас заложено в качестве гарантии.
– Но как же я смогу это сделать? – в ужасе воскликнул Балабаган. – Откуда я возьму деньги? Мой дом? И дом, и магазин должен унаследовать мой сын. А что банк будет делать с рыбным магазином?
– Они могут сдавать его в аренду вашему сыну, – сказал Джон. Постепенно он начал понимать условия игры. Он нагнулся, посмотрел на банковского клерка, с трудом сдерживая гнев. – Мистер Лабарьентос, как ваш банк пришел к тому, чтобы требовать за ссуду такие проценты? Скажите мне. Скажите мне, обычная ли это практика?
Тип-тип-тип на компьютере. Казалось, он делает это, чтобы выиграть время, чтобы заставить их нервничать.
– Это была ссуда, – неторопливо объяснил Лабарьентос, – выданная в момент высоких ссудных процентов, по фиксированной ставке. Ссуда выдана под слабую гарантию, это означает для банка высокую степень риска. В таких случаях ставка повышается, это абсолютно обычная практика.
– Это все? – спросил Джон, вспомнил про рыбаков с динамитом, про их оторванные руки и ноги, вспомнил мужчину, который сидел в мешке, подвешенном к потолку, о дочери, которая уехала в Гонконг, чтобы обменивать свое тело на деньги для семьи. – Это все, что играет роль – банковский риск?
Лабарьентос посмотрел на Джона, облизнул губы и положил ладони на стол.
– Как банк, – сказал он, ничуть не оробев, – мы в первую очередь выполняем обязательства перед нашими вкладчиками. Перед вами, например, мистер Фонтанелли. У вас в нашем банке один из самых крупных счетов, какие мы ведем. Вы доверили нам много миллионов песо. И вы, конечно, не хотите, чтобы мы эти деньги потеряли, и вы, конечно, хотите получить проценты на свой вклад, не так ли? Вот этим мы здесь и занимаемся. Мы зарабатываем ваши проценты.
* * *
Лицо Джона горело от стыда, когда они ехали назад. Он мог бы стать первым человеком, получившим ожоги кожи от краски стыда. Он криво отвалился на спинку заднего сиденья, закрыл лицо локтем, и ему было дурно от ужаса.
Все это ему следовало бы знать все время. Все это было так очевидно, так просто, так ясно. Лежало на поверхности.
Вопрос: как умножаются деньги? Ответ: вообще никак.
Каким надо быть идиотом, чтобы думать иначе.
И все же – с раннего детства человеку внушают, непрерывно повторяют как благочестивую мантру, более страстную, чем «Отче наш»: деньги умножаются в сберкассе. Это перетирают в своих заповедях мельничные жернова рекламы, родители, учителя, друзья, все лепечут одно и то же: отнеси деньги в банк, чтобы их стало больше. Даже Пол Зигель, который закончил Гарвард с summa cum laude и был умен, как никто другой, напоминал ему: твои деньги должны работать на тебя.
Но деньги не работают. Работают только люди.
Если бы было иначе: что мешало бы напечатать достаточно денег, чтобы каждый стал миллионером? Ничто. Только некому было бы печь булочки для завтраков миллионеров, некому было бы выращивать зерно для булочек, жать его и молоть в муку.
Деньги не работают. Работать всегда приходится людям.
И деньги не умножаются. Каждый доллар, каждый отдельный цент, на который подрастает твой счет, кто-то когда-то заработал своим трудом. Кто-то, имеющий долги, должен отдавать заработанные деньги своему кредитору.
Долги – это означает: платить арендную плату за использование денег. Долги и проценты были тем гигантским, рафинированным механизмом, транспортирующим деньги от тех, у кого их мало, к тем, у кого их много. Этот транспорт действует в гомеопатических дозах, которые для большинства безболезненны, и действует с математической, просчитанной точностью.
Так возникло его состояние. Вплоть до капитала, с которого все началось, с тех смешных десяти тысяч долларов, каждый отдельный доллар из тысячи миллиардов был взят у какого-то другого человека.
Джон окинул своим внутренним взором чудовищное сплетение, систему кровеносных сосудов, большие вены которой разветвляются на меньшие вены, а те на более тонкие вены и затем на волосяные капилляры, которые опутывают весь земной шар, проникая в каждую страну, в каждый город, в каждую деревню, в жизнь каждого отдельного человека, который живет на Земле, только по этим сосудам текла не кровь, а деньги, центы и сотые доли центов, по капиллярам, откуда они стекаются в четвертаки в более крупных сосудах и в доллары в еще более крупных, в сотни, тысячи и миллионы и, наконец, объединяются в этот чудовищный поток денег, который постоянно и с нарастающей силой течет на его счета, сорок миллиардов долларов в год, свыше ста миллионов долларов каждый день.
Он следовал по паутине в поисках паука, и вот: он сам и был тем пауком. Он исследовал цепочку питания и установил: он сам стоял на ее конце. Он был босс всех боссов. Он был последним эксплуататором. Он был наследником состояния Фонтанелли и верил, что решит проблемы мира. На самом деле он был причиной этих проблем.
– Остановите, – прохрипел он.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114
Она оторопела при виде одного из них. Чрезвычайно примечательно. Все письмо состояло из колонок цифр, лишь в самом конце были приписаны две строки нормального текста. Она положила листок под лампу и внимательно изучила ряды цифр. Начинались они следующим образом:
1525 300 12
1526 312 12?
1527 324? 13
Она почувствовала, как в животе у нее растекается тепло, когда она поняла, о чем идет речь. Первая колонка – это годы. Вторая колонка – состояние. Третья колонка выражала разность соседних значений второй колонки, то есть абсолютный прирост состояния. Она все пересчитала в своем блокноте и вышла на годовой прирост в четыре процента.
Взгляд ее дошел до конца колонок, и она еще раз, как и в те дни, когда подобные подсчеты печатались во всех газетах, удивилась, как состояние медленно, незаметно, почти смехотворно робко росло поначалу, чтобы в какой-то момент набрать почти непостижимую скорость увеличения. Больше четверти века, до 1556 года, понадобилось, чтобы сумма из трехсот флоринов доросла до тысячи. В 1732 году она превысила миллион, но уже в 1908-м составила больше миллиарда, чтобы до 1995 года дойти до тридцати миллиардов флоринов – в пересчете как раз триллион долларов.
То, что она нашла, представляло собой расчет роста состояния Фонтанелли за пятьсот лет.
И расчет этот был сделан не Джакомо Фонтанелли.
– Фабиана? – она оглянулась в поисках молодой студентки исторического факультета, которая должна была помогать ей в переводе.
У Фабианы были роскошные черные волосы длиной до попы, немного рыхлые черты лица, но все выпуклости были на нужных местах, и Урсула нашла ее сидящей у ящиков картотеки и самозабвенно лакирующей ногти.
– Чао, Урсула, – блаженно улыбнулась она. – Вы что-то нашли?
Урсула положила перед ней последнюю страницу письма и показала на текст под вычислениями.
– Что здесь написано?
Фабиана склонилась над документом пятисотлетней давности, равномерно дуя на свои ногти.
– Здесь написано, хм-м… – Она напрягла лоб и перестала дуть на ногти. – Я бы перевела это так: «Ты видишь, как по законам математики мое творение достигнет бессмертия». Странная фраза, да? – Она перечитала ее еще раз. – Да, все именно так. Подписано: Якопо.
– Что? – Урсула вздрогнула, как от электрического разряда. Присмотрелась. С самого начала подпись показалась ей неразборчивыми каракулями, но теперь, когда имя было произнесено…
– Якопо?
– Так написано, – невозмутимо сказала девушка.
– Я думаю, – слабо произнесла Урсула Фален, – мне надо вначале сесть.
* * *
Джон увидел, как вспыхнули глаза банковского служащего, когда он представился. Без сомнения, его имя не было пустым звуком для этого человека, да и лицо его он видел не впервые, но изо всех сил старался не выказать своего потрясения.
– Очень приятно, – сказал он и назвал свое имя, которое значилось и на бейджике на лацкане его пиджака. – Лабарьентос. – Он указал на два стула перед своим письменным столом. – Прошу садиться. Чем могу быть полезен?
Банк был маленький, помещение было приятно кондиционировано, народ не толпился. Джону, привыкшему к тому, что банки любят роскошествовать в обстановке, этот банк показался очень скромным, если не сказать дешевым. Балабаган не смел шевельнуться, приниженно скрючившись на краешке своего стула.
Джон не знал, как лучше приступить к делу, чтобы распутать его и раскрыть первопричины. По дороге сюда он раздумывал, не купить ли просто этот банк, чтобы без проблем заглянуть в его учетные книги, но потом сказал себе, что эта возможность от него не уйдет и, может, лучше сначала зайти, а там будет видно.
Он развалился на стуле, закинул ногу на ногу, руки расслабленно уронил на колени, применяя все те приемы, которые внушил ему Маккейн, чтобы в переговорах показать себя важным и независимым, и сказал:
– Я хотел бы знать, каким образом вы пришли к тому, чтобы насчитать мистеру Балабагану за его кредиты 27 процентов годовых.
Тут господин Лабарьентос нервно заморгал.
– Не в наших традициях, – ответил он, помедлив, – обсуждать условия кредита клиента с посторонними лицами.
Джон кивнул.
– Охотно верю, что при таких ростовщических процентах вы предпочитаете договариваться с клиентами с глазу на глаз. Но господин Балабаган здесь – пожалуйста, вы можете спросить его, согласен ли он с такими условиями.
Скупщик рыбы так горячо закивал, как будто хотел избежать вопросов, обращенных к нему.
– Ну, хорошо, – сказал банковский служащий и повернулся к своему компьютеру, нажал на несколько клавиш, выждал, когда на экране появятся цифры. – Десять лет назад мы предоставили господину Балабагану ссуду, это верно. Она тогда пошла на погашение нескольких других, подлежащих возврату кредитов. Вас интересуют точные суммы или что-то еще?
– Меня интересуют проценты. 27 процентов, это верно?
– Это корректно.
Джон подался вперед.
– Я хочу знать: сколько господин Балабаган за это время уже погасил? Приблизительно?
Лабарьентос бросил неуверенный взгляд в сторону скупщика рыбы, постучал по клавишам, придвинул бумаги.
– Господин Балабаган многократно просил об отсрочке платежей, а восемь лет назад ходатайствовал о сокращении размера выплат. Мы удовлетворили ходатайство, но это, естественно, замедлило погашение.
Джон почувствовал, как в нем закипает ярость.
– Так сколько он выплатил на сегодняшний день? Два процента? Один процент? Совсем ничего?
Теперь, несмотря на кондиционер, над верхней губой банковского служащего выступили мелкие капельки пота.
– Фактически, – признался он, – последнее из того, что вы сказали.
– Что это значит? – подозрительно спросил Балабаган.
– Это значит, что все десять лет вы платили только проценты, что ни на один песо не уменьшило сумму вашего долга, – грозно произнес Джон. Он ощущал в себе неведомую прежде брутальность. Ему хотелось вытряхнуть этого приземистого человека, сидящего по другую сторону стола, из его красивого синего костюма.
– Что? – взвился рыботорговец. – Да, но как же так? Ведь я почти всегда платил, и так много…
– Недостаточно, – помотал головой Джон.
– И что теперь будет? Я что, должен теперь платить всю мою жизнь или как?
Лабарьентос сделал каменное лицо.
– Нет, – сказал он. – Кредит выдан на двадцать пять лет. По истечении срока он должен быть либо погашен, либо мы его взыщем по исполнительному листу.
– Это значит, – перевел Джон, – если через пятнадцать лет все деньги, какие еще не выплачены, то есть саму ссуду плюс еще не выплаченные проценты, вы не вернете им за один раз, то банк заберет ваш дом или что там у вас заложено в качестве гарантии.
– Но как же я смогу это сделать? – в ужасе воскликнул Балабаган. – Откуда я возьму деньги? Мой дом? И дом, и магазин должен унаследовать мой сын. А что банк будет делать с рыбным магазином?
– Они могут сдавать его в аренду вашему сыну, – сказал Джон. Постепенно он начал понимать условия игры. Он нагнулся, посмотрел на банковского клерка, с трудом сдерживая гнев. – Мистер Лабарьентос, как ваш банк пришел к тому, чтобы требовать за ссуду такие проценты? Скажите мне. Скажите мне, обычная ли это практика?
Тип-тип-тип на компьютере. Казалось, он делает это, чтобы выиграть время, чтобы заставить их нервничать.
– Это была ссуда, – неторопливо объяснил Лабарьентос, – выданная в момент высоких ссудных процентов, по фиксированной ставке. Ссуда выдана под слабую гарантию, это означает для банка высокую степень риска. В таких случаях ставка повышается, это абсолютно обычная практика.
– Это все? – спросил Джон, вспомнил про рыбаков с динамитом, про их оторванные руки и ноги, вспомнил мужчину, который сидел в мешке, подвешенном к потолку, о дочери, которая уехала в Гонконг, чтобы обменивать свое тело на деньги для семьи. – Это все, что играет роль – банковский риск?
Лабарьентос посмотрел на Джона, облизнул губы и положил ладони на стол.
– Как банк, – сказал он, ничуть не оробев, – мы в первую очередь выполняем обязательства перед нашими вкладчиками. Перед вами, например, мистер Фонтанелли. У вас в нашем банке один из самых крупных счетов, какие мы ведем. Вы доверили нам много миллионов песо. И вы, конечно, не хотите, чтобы мы эти деньги потеряли, и вы, конечно, хотите получить проценты на свой вклад, не так ли? Вот этим мы здесь и занимаемся. Мы зарабатываем ваши проценты.
* * *
Лицо Джона горело от стыда, когда они ехали назад. Он мог бы стать первым человеком, получившим ожоги кожи от краски стыда. Он криво отвалился на спинку заднего сиденья, закрыл лицо локтем, и ему было дурно от ужаса.
Все это ему следовало бы знать все время. Все это было так очевидно, так просто, так ясно. Лежало на поверхности.
Вопрос: как умножаются деньги? Ответ: вообще никак.
Каким надо быть идиотом, чтобы думать иначе.
И все же – с раннего детства человеку внушают, непрерывно повторяют как благочестивую мантру, более страстную, чем «Отче наш»: деньги умножаются в сберкассе. Это перетирают в своих заповедях мельничные жернова рекламы, родители, учителя, друзья, все лепечут одно и то же: отнеси деньги в банк, чтобы их стало больше. Даже Пол Зигель, который закончил Гарвард с summa cum laude и был умен, как никто другой, напоминал ему: твои деньги должны работать на тебя.
Но деньги не работают. Работают только люди.
Если бы было иначе: что мешало бы напечатать достаточно денег, чтобы каждый стал миллионером? Ничто. Только некому было бы печь булочки для завтраков миллионеров, некому было бы выращивать зерно для булочек, жать его и молоть в муку.
Деньги не работают. Работать всегда приходится людям.
И деньги не умножаются. Каждый доллар, каждый отдельный цент, на который подрастает твой счет, кто-то когда-то заработал своим трудом. Кто-то, имеющий долги, должен отдавать заработанные деньги своему кредитору.
Долги – это означает: платить арендную плату за использование денег. Долги и проценты были тем гигантским, рафинированным механизмом, транспортирующим деньги от тех, у кого их мало, к тем, у кого их много. Этот транспорт действует в гомеопатических дозах, которые для большинства безболезненны, и действует с математической, просчитанной точностью.
Так возникло его состояние. Вплоть до капитала, с которого все началось, с тех смешных десяти тысяч долларов, каждый отдельный доллар из тысячи миллиардов был взят у какого-то другого человека.
Джон окинул своим внутренним взором чудовищное сплетение, систему кровеносных сосудов, большие вены которой разветвляются на меньшие вены, а те на более тонкие вены и затем на волосяные капилляры, которые опутывают весь земной шар, проникая в каждую страну, в каждый город, в каждую деревню, в жизнь каждого отдельного человека, который живет на Земле, только по этим сосудам текла не кровь, а деньги, центы и сотые доли центов, по капиллярам, откуда они стекаются в четвертаки в более крупных сосудах и в доллары в еще более крупных, в сотни, тысячи и миллионы и, наконец, объединяются в этот чудовищный поток денег, который постоянно и с нарастающей силой течет на его счета, сорок миллиардов долларов в год, свыше ста миллионов долларов каждый день.
Он следовал по паутине в поисках паука, и вот: он сам и был тем пауком. Он исследовал цепочку питания и установил: он сам стоял на ее конце. Он был босс всех боссов. Он был последним эксплуататором. Он был наследником состояния Фонтанелли и верил, что решит проблемы мира. На самом деле он был причиной этих проблем.
– Остановите, – прохрипел он.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114