И все равно туда шло все больше народу, даже когда церковь уже не вмещала всех. А после службы все приходили сюда, на Карл-Маркс-плац и потом шагали к вокзалу, вдоль всего внутреннего городского кольца, со свечами в руках, вполне мирно. Иначе был бы повод хватать людей, понимаешь? А так… Они шли мимо «Круглого угла», штаб-квартиры Штази, пели песни и ставили свечи на входную лестницу. И что им было делать? Ведь все было безобидно, правда? А на самом деле это было начало конца.
Джон зачарованно слушал ее, пытаясь представить себе, как это место, кажущееся таким будничным, могло выглядеть тогда, и не мог.
– Высшей точкой стало девятое октября. Понедельник. Демонстрации всегда проходили по понедельникам. Прошел слух, что ЦК СЕПГ решил в этот понедельник подавить контрреволюцию в Лейпциге. Так они это называли. В действительности это значило, что они хотели отдать приказ стрелять по демонстрантам. Это было то, чего все всегда боялись, – «китайское решение». В июне в Пекине были студенческие волнения, помнишь? На площади «Небесного мира», когда правительство направило туда танки, и были жертвы. Многие боялись, что то же будет в Лейпциге. Но все равно пришли.
Она смотрела на продолговатое здание песочно-коричневого цвета, в котором по-прежнему размещался почтамт.
– Я в тот вечер была на работе. Задержалась, было много работы, но главное… я не знаю. Может, я хотела видеть, как это будет. Я помню, мы стояли у окон, наверху, на пятом этаже… выключили свет, только стояли у открытых окон, и тут они пришли… Тысячи людей, вся площадь была запружена людьми, фонтана тогда еще не было… и они скандировали: Мы – народ! Одну только эту фразу, снова и снова, под черным небом, в свете уличных фонарей, в один голос: Мы – народ! Мы – народ! Я больше не могла выдержать, спустилась вниз и присоединилась к ним. Мне было уже все равно, будь что будет. Если будут стрелять, пусть стреляют. И с того дня я всегда была там, каждый понедельник, до конца. Если уж не с самого начала, то хотя бы помогу отнести диктатуру в могилу, так я думала.
Он с удивлением смотрел на нее. Уличное движение вокруг них, люди, которые несли в руках пакеты всемирно известных домов моды или с мобильным телефоном у уха ждали трамвай – все это казалось нереальным, казалось тонким слоем побелки поверх мрачной, подавляющей действительности.
– Тебе это вообще интересно? – спросила она. Его испугала серьезность выражения ее глаз. Он смог лишь молча кивнуть и был рад, что это ее удовлетворило. Она протерла глаза, по-прежнему держа дорожную сумку на плече. – Для меня это как путешествие в прошлое. Извини.
– Я рад, что тебя не застрелили, – сказал он и взял у нее сумку. – Что все это оказалось только слухом.
Она отрицательно покачала головой:
– Это был не только слух. Впоследствии выяснилось, что такое решение действительно было принято. Полк охраны имени Феликса Дзержинского был уже откомандирован в Лейпциг, и у солдат был приказ стрелять. Но они не стреляли. Они просто не сделали этого. Они обсуждали это в своих подразделениях и решили не подчиняться приказу.
* * *
Институт изучения будущего находился южнее Хартфорда и издали был похож на военный объект. Три больших плоских барака с окнами из зеленоватого стекла группировались вокруг собственной тепловой электростанции – старого кирпичного строения с новой, будто полированной трубой. Охранник у ворот потребовал у Маккейна документы и, ничуть не впечатленный важностью его персоны, позвонил из своей будки в институт, чтобы удостовериться, что этого посетителя ждут, а его доберман злобного вида все это время не спускал с Маккейна глаз. Тот пока разглядывал забор трехметровой высоты, окружающий территорию и увенчанный толстым рулоном из колючей проволоки. На высоких мачтах прожекторы, газон вокруг института ровнехонький и аккуратно выкошенный. Все в соответствии с его распоряжениями.
– Милости прошу, сэр, – сказал коренастый охранник, возвращая Маккейну паспорт. Он поставил свое полуавтоматическое ружье, которое все это время держал за плечом, назад в штатив и нажал кнопку, открывающую железные ворота.
Маккейн припарковался на площадке, плотно уставленной машинами, невзирая на конец дня, и лишь подойдя к зданию, заметил, что для него было зарезервировано место у самого входа. Небо над Хартфордом было затянуто тучами, пахло грозой. Следующий охранник за стеклянной дверью впустил его беспрепятственно, а там его уже встречал профессор Коллинз, сразу начав экскурсию.
Маккейн осмотрел коридор и кабинеты, большие и маленькие залы, и все было заполнено компьютерами, светились сплоченные ряды мониторов, на которых мелькали цифры, дрожали диаграммы, быстро менялись графические изображения. Шум бесчисленных вентиляторов сливался в приглушенный хор ангельских голосов, предвещающих беду, тут и там перекрываемый шумом принтера, который жужжа выплевывал лист бумаги. Лист не оставался лежать, а тут же подбирался сотрудником, который подвешивал его на стену, полную множества других распечаток, или вкладывал в одну из папок. На стенах висели доски с такими надписями, как Стратегия EN-1 или Комплекс RES–POP, на столах стопками громоздились пустые коробки из-под пиццы, чашки из-под кофе и пепельницы, полные окурков. Под потолком тянулись трубы мощной вентиляции, несмотря на которые везде воняло нестираными рубашками и сигаретным дымом. В одном из маленьких кабинетов Маккейн увидел молодого небритого мужчину, спящего с открытым ртом на раскладушке, так и не выпустив из расслабленных пальцев шариковую ручку.
– Тим Джордан, он отвечает за стратегию экстремальных точек, – тихо объяснил Коллинз. – Он здесь со вторника безвыходно.
– Трудно усомниться, – прорычал Маккейн, недоверчиво глядя на такое показное рвение.
Наконец они добрались до кабинета профессора, который выглядел не более комфортабельно, чем все остальные помещения института, но в качестве роскоши имел свободное кресло. Стены, свободные от книжных или архивных шкафов, и все дверцы были без остатка увешаны диаграммами и тщательно склеенными из множества распечаток иллюстрациями.
– Прошу садиться, – почтительно проводил его Коллинз к креслу. – Что бы вы хотели выпить: чаю, сока, воды?..
Маккейн отрицательно покачал головой:
– В настоящую минуту достаточно будет плана, который бы действовал.
Профессор сверкнул глазами за стеклами очков.
– А, да, понимаю, – сказал он и нервно потер руки. – Вы хотите знать, к каким результатам мы пришли. – Он кивнул, как будто ему это стало ясно только теперь, и принялся ходить вдоль стен. – Может, будет уместно, если я сперва оглашу нашу стратегию. Еще в мае мы установили, на какие параметры модели вы сможете повлиять через Fontanelli Enterprises и в каком масштабе. Это дает определенное количество скачков параметров, как мы говорим, то есть дискретных изменений состояний к определенному моменту времени, причем и эти моменты времени тоже поддаются варьированию, в нашем случае начиная с января 1998 года. Поскольку мы имеем дело с комплексной моделью, то различные скачки параметров могут непредвиденным образом поддаваться влиянию, а это в свою очередь значит, что ради надежности был выбран brute-force- подход, то есть комбинация каждого из возможных скачков параметров с каждой любой комбинацией всех прочих скачков параметров, для чего в математике используется понятие пермутация. Уже малые количества пермутаций дают огромные числа, в нашем же случае число астрономически велико. Поэтому мы использовали различные метастратегии с целью исключить области недейственных комбинаций или хотя бы отложить их и сосредоточить наше внимание на многообещающих подходах. Одна из таких стратегий была – вначале исследовать пермутаций экстремальных пунктов, то есть наиболее вероятные влияния в самые ранние из возможных временные пункты. Другая стратегия была нацелена на то, чтобы изучить последствия образования центров тяжести, чтобы идентифицировать чувствительные области – что, забегая вперед, оказалось неплодотворным, из-за чего в середине июля мы прекратили ее, чтобы направить все силы на уточнение многообещающих комбинаций экстремы. Мы…
Маккейн поднял руку, чтобы остановить словесный поток профессора.
– Если память мне не изменяет, – сказал он, – мы все это обговорили еще в мае.
Коллинз запнулся и потом кивнул:
– Может быть. Да, так и есть.
– Тогда я бы попросил, чтобы мы наконец перешли к результатам.
– Да. Конечно. Как вам будет угодно. – Он казался чрезвычайно напряженным. Его рука нескладно махала в сторону диаграмм на стенах, а потом снова тяжело повисала вдоль тела. – Вот они перед вами, результаты. По ним все видно.
– Я вижу только линии, – сказал Маккейн.
– Конечно, они нуждаются в интерпретации. Вот это, например, развитие экономики в Азии как сумма экономических развитий всех отраслей во всех азиатских странах, причем пунктирная линия – это позитивный экстремум, обозначенный показателями соответствующего процесса, а точечная линия – негативный экстремум, тоже с отсылкой к набору исходных данных. Соседний лист – это обзор всех наборов данных, которые привели к экстремальным значениям; благодаря отсылке легко просматривается взаимозависимость…
– Профессор, – снова перебил его Маккейн, – в настоящий момент мне не интересно обсуждать ваши методы. Я приехал, чтобы получить результаты.
Ученый задумчиво кивнул, тяжело опершись о край своего письменного стола.
– Вы имеете в виду план, как направить развитие человечества в стабильные, устойчивые отношения.
– Вот именно. Если честно, ваши пространные введения порождают во мне подозрения, что вы не так далеко продвинулись в вашей работе, как мы договаривались в мае и как вы мне все это время докладывали.
– О, нет, это не так, мы продвинулись, – ответил Коллинз, снял свои очки и стал протирать их полой своего белого халата. – Мы продвинулись даже дальше, чем рассчитывали. Но ожидаемого плана, боюсь, среди наших результатов не отыщется.
– Этого не может быть.
Профессор взял со своего стола листок:
– Целью, к которой мы стремились, было провести до начала октября сто двадцать миллионов моделирований. Чтобы отработать все наборы экстремальных пунктов и выявить пятьсот лучших подходов. И фактически мы к десяти часам утра сегодняшнего дня закончили ровно 174 131 204 процесса, то есть почти в полтора раза больше, чем было намечено. – Он снова отложил листок. – Причина, по которой мы не нашли действующего плана, не в том, что мы были слишком нерасторопны или нам не хватало компьютеров. Причина в том, что такого плана нет.
* * *
Они отыскали себе место на старой церковной скамье, белая краска которой постарела и вытерлась, сели и молчали.
Джон предался атмосфере. Ему казалось совершенно невероятным, что это и есть то место, откуда исходила революция. Николай-кирхе была небольшая и невзрачная, снаружи окруженная строительными площадками, внутри скромно освещенная и малолюдная. Окна с матовыми стеклами если не были завешаны темными шторами, то были загорожены снаружи. В ближнем углу рядом с доской объявлений и церковной урной для пожертвований стояла большая, нарисованная от руки табличка, на которой внутри круговой радуги была изображена фигура мужчины, орудующего молотом.
– «Перекуем мечи на орала», – шепотом перевела ему надпись Урсула. – «Моление о мире в храме Св. Николая каждый понедельник в 17 часов».
Так вот с чего все начиналось. Со скромного приглашения в эту церковь. Джон попытался прочувствовать, хранит ли это место память о надеющихся, отчаявшихся, испуганных, яростных, трепетных, на все решившихся людях, – но тут не было ничего такого. Самая обыкновенная церковь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114
Джон зачарованно слушал ее, пытаясь представить себе, как это место, кажущееся таким будничным, могло выглядеть тогда, и не мог.
– Высшей точкой стало девятое октября. Понедельник. Демонстрации всегда проходили по понедельникам. Прошел слух, что ЦК СЕПГ решил в этот понедельник подавить контрреволюцию в Лейпциге. Так они это называли. В действительности это значило, что они хотели отдать приказ стрелять по демонстрантам. Это было то, чего все всегда боялись, – «китайское решение». В июне в Пекине были студенческие волнения, помнишь? На площади «Небесного мира», когда правительство направило туда танки, и были жертвы. Многие боялись, что то же будет в Лейпциге. Но все равно пришли.
Она смотрела на продолговатое здание песочно-коричневого цвета, в котором по-прежнему размещался почтамт.
– Я в тот вечер была на работе. Задержалась, было много работы, но главное… я не знаю. Может, я хотела видеть, как это будет. Я помню, мы стояли у окон, наверху, на пятом этаже… выключили свет, только стояли у открытых окон, и тут они пришли… Тысячи людей, вся площадь была запружена людьми, фонтана тогда еще не было… и они скандировали: Мы – народ! Одну только эту фразу, снова и снова, под черным небом, в свете уличных фонарей, в один голос: Мы – народ! Мы – народ! Я больше не могла выдержать, спустилась вниз и присоединилась к ним. Мне было уже все равно, будь что будет. Если будут стрелять, пусть стреляют. И с того дня я всегда была там, каждый понедельник, до конца. Если уж не с самого начала, то хотя бы помогу отнести диктатуру в могилу, так я думала.
Он с удивлением смотрел на нее. Уличное движение вокруг них, люди, которые несли в руках пакеты всемирно известных домов моды или с мобильным телефоном у уха ждали трамвай – все это казалось нереальным, казалось тонким слоем побелки поверх мрачной, подавляющей действительности.
– Тебе это вообще интересно? – спросила она. Его испугала серьезность выражения ее глаз. Он смог лишь молча кивнуть и был рад, что это ее удовлетворило. Она протерла глаза, по-прежнему держа дорожную сумку на плече. – Для меня это как путешествие в прошлое. Извини.
– Я рад, что тебя не застрелили, – сказал он и взял у нее сумку. – Что все это оказалось только слухом.
Она отрицательно покачала головой:
– Это был не только слух. Впоследствии выяснилось, что такое решение действительно было принято. Полк охраны имени Феликса Дзержинского был уже откомандирован в Лейпциг, и у солдат был приказ стрелять. Но они не стреляли. Они просто не сделали этого. Они обсуждали это в своих подразделениях и решили не подчиняться приказу.
* * *
Институт изучения будущего находился южнее Хартфорда и издали был похож на военный объект. Три больших плоских барака с окнами из зеленоватого стекла группировались вокруг собственной тепловой электростанции – старого кирпичного строения с новой, будто полированной трубой. Охранник у ворот потребовал у Маккейна документы и, ничуть не впечатленный важностью его персоны, позвонил из своей будки в институт, чтобы удостовериться, что этого посетителя ждут, а его доберман злобного вида все это время не спускал с Маккейна глаз. Тот пока разглядывал забор трехметровой высоты, окружающий территорию и увенчанный толстым рулоном из колючей проволоки. На высоких мачтах прожекторы, газон вокруг института ровнехонький и аккуратно выкошенный. Все в соответствии с его распоряжениями.
– Милости прошу, сэр, – сказал коренастый охранник, возвращая Маккейну паспорт. Он поставил свое полуавтоматическое ружье, которое все это время держал за плечом, назад в штатив и нажал кнопку, открывающую железные ворота.
Маккейн припарковался на площадке, плотно уставленной машинами, невзирая на конец дня, и лишь подойдя к зданию, заметил, что для него было зарезервировано место у самого входа. Небо над Хартфордом было затянуто тучами, пахло грозой. Следующий охранник за стеклянной дверью впустил его беспрепятственно, а там его уже встречал профессор Коллинз, сразу начав экскурсию.
Маккейн осмотрел коридор и кабинеты, большие и маленькие залы, и все было заполнено компьютерами, светились сплоченные ряды мониторов, на которых мелькали цифры, дрожали диаграммы, быстро менялись графические изображения. Шум бесчисленных вентиляторов сливался в приглушенный хор ангельских голосов, предвещающих беду, тут и там перекрываемый шумом принтера, который жужжа выплевывал лист бумаги. Лист не оставался лежать, а тут же подбирался сотрудником, который подвешивал его на стену, полную множества других распечаток, или вкладывал в одну из папок. На стенах висели доски с такими надписями, как Стратегия EN-1 или Комплекс RES–POP, на столах стопками громоздились пустые коробки из-под пиццы, чашки из-под кофе и пепельницы, полные окурков. Под потолком тянулись трубы мощной вентиляции, несмотря на которые везде воняло нестираными рубашками и сигаретным дымом. В одном из маленьких кабинетов Маккейн увидел молодого небритого мужчину, спящего с открытым ртом на раскладушке, так и не выпустив из расслабленных пальцев шариковую ручку.
– Тим Джордан, он отвечает за стратегию экстремальных точек, – тихо объяснил Коллинз. – Он здесь со вторника безвыходно.
– Трудно усомниться, – прорычал Маккейн, недоверчиво глядя на такое показное рвение.
Наконец они добрались до кабинета профессора, который выглядел не более комфортабельно, чем все остальные помещения института, но в качестве роскоши имел свободное кресло. Стены, свободные от книжных или архивных шкафов, и все дверцы были без остатка увешаны диаграммами и тщательно склеенными из множества распечаток иллюстрациями.
– Прошу садиться, – почтительно проводил его Коллинз к креслу. – Что бы вы хотели выпить: чаю, сока, воды?..
Маккейн отрицательно покачал головой:
– В настоящую минуту достаточно будет плана, который бы действовал.
Профессор сверкнул глазами за стеклами очков.
– А, да, понимаю, – сказал он и нервно потер руки. – Вы хотите знать, к каким результатам мы пришли. – Он кивнул, как будто ему это стало ясно только теперь, и принялся ходить вдоль стен. – Может, будет уместно, если я сперва оглашу нашу стратегию. Еще в мае мы установили, на какие параметры модели вы сможете повлиять через Fontanelli Enterprises и в каком масштабе. Это дает определенное количество скачков параметров, как мы говорим, то есть дискретных изменений состояний к определенному моменту времени, причем и эти моменты времени тоже поддаются варьированию, в нашем случае начиная с января 1998 года. Поскольку мы имеем дело с комплексной моделью, то различные скачки параметров могут непредвиденным образом поддаваться влиянию, а это в свою очередь значит, что ради надежности был выбран brute-force- подход, то есть комбинация каждого из возможных скачков параметров с каждой любой комбинацией всех прочих скачков параметров, для чего в математике используется понятие пермутация. Уже малые количества пермутаций дают огромные числа, в нашем же случае число астрономически велико. Поэтому мы использовали различные метастратегии с целью исключить области недейственных комбинаций или хотя бы отложить их и сосредоточить наше внимание на многообещающих подходах. Одна из таких стратегий была – вначале исследовать пермутаций экстремальных пунктов, то есть наиболее вероятные влияния в самые ранние из возможных временные пункты. Другая стратегия была нацелена на то, чтобы изучить последствия образования центров тяжести, чтобы идентифицировать чувствительные области – что, забегая вперед, оказалось неплодотворным, из-за чего в середине июля мы прекратили ее, чтобы направить все силы на уточнение многообещающих комбинаций экстремы. Мы…
Маккейн поднял руку, чтобы остановить словесный поток профессора.
– Если память мне не изменяет, – сказал он, – мы все это обговорили еще в мае.
Коллинз запнулся и потом кивнул:
– Может быть. Да, так и есть.
– Тогда я бы попросил, чтобы мы наконец перешли к результатам.
– Да. Конечно. Как вам будет угодно. – Он казался чрезвычайно напряженным. Его рука нескладно махала в сторону диаграмм на стенах, а потом снова тяжело повисала вдоль тела. – Вот они перед вами, результаты. По ним все видно.
– Я вижу только линии, – сказал Маккейн.
– Конечно, они нуждаются в интерпретации. Вот это, например, развитие экономики в Азии как сумма экономических развитий всех отраслей во всех азиатских странах, причем пунктирная линия – это позитивный экстремум, обозначенный показателями соответствующего процесса, а точечная линия – негативный экстремум, тоже с отсылкой к набору исходных данных. Соседний лист – это обзор всех наборов данных, которые привели к экстремальным значениям; благодаря отсылке легко просматривается взаимозависимость…
– Профессор, – снова перебил его Маккейн, – в настоящий момент мне не интересно обсуждать ваши методы. Я приехал, чтобы получить результаты.
Ученый задумчиво кивнул, тяжело опершись о край своего письменного стола.
– Вы имеете в виду план, как направить развитие человечества в стабильные, устойчивые отношения.
– Вот именно. Если честно, ваши пространные введения порождают во мне подозрения, что вы не так далеко продвинулись в вашей работе, как мы договаривались в мае и как вы мне все это время докладывали.
– О, нет, это не так, мы продвинулись, – ответил Коллинз, снял свои очки и стал протирать их полой своего белого халата. – Мы продвинулись даже дальше, чем рассчитывали. Но ожидаемого плана, боюсь, среди наших результатов не отыщется.
– Этого не может быть.
Профессор взял со своего стола листок:
– Целью, к которой мы стремились, было провести до начала октября сто двадцать миллионов моделирований. Чтобы отработать все наборы экстремальных пунктов и выявить пятьсот лучших подходов. И фактически мы к десяти часам утра сегодняшнего дня закончили ровно 174 131 204 процесса, то есть почти в полтора раза больше, чем было намечено. – Он снова отложил листок. – Причина, по которой мы не нашли действующего плана, не в том, что мы были слишком нерасторопны или нам не хватало компьютеров. Причина в том, что такого плана нет.
* * *
Они отыскали себе место на старой церковной скамье, белая краска которой постарела и вытерлась, сели и молчали.
Джон предался атмосфере. Ему казалось совершенно невероятным, что это и есть то место, откуда исходила революция. Николай-кирхе была небольшая и невзрачная, снаружи окруженная строительными площадками, внутри скромно освещенная и малолюдная. Окна с матовыми стеклами если не были завешаны темными шторами, то были загорожены снаружи. В ближнем углу рядом с доской объявлений и церковной урной для пожертвований стояла большая, нарисованная от руки табличка, на которой внутри круговой радуги была изображена фигура мужчины, орудующего молотом.
– «Перекуем мечи на орала», – шепотом перевела ему надпись Урсула. – «Моление о мире в храме Св. Николая каждый понедельник в 17 часов».
Так вот с чего все начиналось. Со скромного приглашения в эту церковь. Джон попытался прочувствовать, хранит ли это место память о надеющихся, отчаявшихся, испуганных, яростных, трепетных, на все решившихся людях, – но тут не было ничего такого. Самая обыкновенная церковь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114