Марк почти видел, как отец пожимает плечами:
- Тони Глик... бедняга! Но смерть и горе - часть жизни. Пора мальчику
узнать это.
- Может быть.
- Пауза. ("Интересно, какая банальность последует теперь?" - Марк
приклеил монстра на основу - каменистый курган с покосившимся надгробием.)
- В расцвете жизни нас подстерегает смерть. Но кошмары могут быть у меня.
- О?!
- Этот мистер Формен, должно быть, настоящий художник, прости,
Господи. Мальчик действительно выглядел как спящий. Сию секунду откроет
глаза, зевнет и... не знаю, кто только настаивает на таком истязании -
хоронить в открытом гробу. Это... язычество.
- Ну, дорогая, это уже позади.
- Надо думать, что так. У нас хороший мальчик, правда, Генри?
- Лучше всех.
Марк улыбнулся.
- Есть что-нибудь по телевизору?
- Сейчас взгляну.
Серьезный разговор закончился. Марк поставил модель на окно -
сохнуть. Через пятнадцать минут мать отправит его в постель. Он полез в
комод за пижамой.
В сущности, мать зря беспокоилась за его психику. Он не отличался
нервностью - да тому и не было причин. Несколько школьных драк не оставили
в нем шрамов. Его семья принадлежала к высшим слоям среднего класса и
двигалась еще выше. Родители крепко, пусть и слегка тяжеловато, любили
друг друга, и Марк обычно хотел того же, чего хотели они.
Если что-то его и отчуждало - так это собственная сдержанность и
холодное самообладание. Никто не воспитывал в нем этого - это родилось с
ним. Когда его любимого щенка Чоппера сбила машина, Марк настоял на том,
чтобы идти с матерью к ветеринару. И когда ветеринар сказал: "Собаку надо
усыпить, мой мальчик. Ты понимаешь, почему?", он поцеловал Чоппера, но не
проронил ни единой слезы. Мать плакала, но через три дня Чоппер для нее
ушел в туманное прошлое, а для Марка он не уйдет туда никогда. Вот в чем
ценность умения не плакать.
Его потрясло исчезновение Ральфи и смерть Дэнни потрясла еще раз, но
он не испугался. Он слышал в магазине, что до Ральфи, должно быть,
добрался гомик. Он знал, кто это такие. Они делают с тобой что хотят, а
потом душат и зарывают в гравийном карьере. Если гомик когда-нибудь
предложит ему конфету, Марк ударит его в пах и побежит так, что плевок не
догонит.
- Марк! - голос матери взлетел по лестнице. - Не забудь вымыть уши.
Он улыбнулся опять:
- Не забуду.
Он отправился вниз - поцеловать на ночь родителей, взглянув сначала
на стол. Дракула с разинутой пастью, растопырив когти, угрожал девушке,
лежащей на земле; сумасшедший доктор истязал женщину на дыбе; мистер Хайд
подкрадывался в темноте к старику.
Смерть? Конечно. Это происходит, когда попадешься монстрам.

Ройс Макдуглас свернул к дверям своего трейлера в половине девятого и
со второй попытки заглушил мотор старого "форда". Карбюратор барахлит,
дворники не работают, искра срабатывает раз в две недели. Чертова машина!
Чертова жизнь! Младенец вопил в доме, и Сэнди орала на него. Старая добрая
семья!
Он выскочил из машины - и упал, споткнувшись о кирпичи, которыми
собирался вымостить дорожку к дому.
- Дерьмо, - пробормотал он, кое-как поднимаясь на ноги и потирая
подбородок.
Он был совершенно пьян. Кончив работу в три, он с тех самых пор пил у
Делла с Хэнком Питерсом и Бадди Мэйберри. Да, он знал, что думает Сэнди о
его дружках. Но пусть заткнется. Жалеть человеку пару пива по субботам и
воскресеньям, после того как он целую неделю горбатился у проклятого
станка! Тоже мне святая! Весь день сидит дома, только ей и дел, что
болтать с почтальоном, да следить, чтобы ребенок в печку не залез. И этого
как следует не умеет. Ребенок как-то даже со стола свалился.
"А ты где была?"
"Я его держала, Рой. Просто он так сильно дергался!"
Дергался он, как же!
Он подошел к двери, все еще кипя. На ушибленную ногу больно было
ступать. Вряд ли она почувствует. Чем она вообще занимается, пока он
надрывается на этого собаку управляющего? Читает журнальчик и ест вишни в
шоколаде, смотрит мыльную оперу и ест вишни в шоколаде, болтает с дружками
и ест вишни в шоколаде? У нее скоро прыщи на заднице вскочат, как и на
физиономии, - не отличить будет одно от другого.
Он толкнул дверь и вошел.
Представшая перед ним картина прорвалась сквозь пивной туман, как
удар мокрым полотенцем: голый орущий ребенок, кровь течет у него из носа.
Сэнди держит его на руках - блузка вся в крови, глаза с удивлением и
испугом обратились к вошедшему. Пеленка валяется на полу.
- Что тут творится? - медленно спросил Ройс.
- Ничего, Рой. Он просто...
- Ты ударила его, - сказал он без всякого выражения. - Он вертелся,
не давал запеленать себя, и ты его ударила.
- Нет, - заторопилась она, - он перевернулся и стукнулся носом. Вот и
все.
- Мне бы избить тебя в кровь...
- Рой, он просто стукнулся носом!..
Он дернул плечом.
- Что на обед?
- Гамбургеры. Они подгорели, - проговорила она заискивающе.
- Пусть он заткнется.
- Он не...
- Пусть он заткнется! - заорал Рой, и Рэнди, который уже начинал
успокаиваться, заорал снова.
- Я дам ему бутылочку, - встала Сэнди.
- И дай мне ужин. - Он принялся стаскивать куртку. - Господи, что за
кавардак! Чем ты занимаешься весь день - дерешься с Рэнди?
- Рой! - она, кажется, поразилась. Потом засмеялась. Бешеный взрыв на
ребенка ушел куда-то в нереальное прошлое. Будто случился в одном из ее
журналов, которые она читала после обеда.
- Давай ужин и приведи, черт возьми, дом в порядок.
- Конечно. Сейчас. - Она достала из холодильника бутылочку и сунула
Рэнди вместе с погремушкой. Тот медленно принялся сосать, поглядывая то на
мать, то на отца.
- Рой?
- Гм-м... Что?
- Все кончилось.
- Что кончилось?
- Ты знаешь, что. Хочешь? Сегодня вечером?
- Ясно, - согласился он. И подумал: это не чертова жизнь. Это просто
жизнь.

Когда зазвонил телефон, Нолли Гарднер слушал рок-н-рол и грыз ногти.
Перкинс отложил кроссворд и попросил:
- Прикрути чуть-чуть, ладно?
- Конечно, Перк, - Нолли уменьшил громкость и продолжал грызть ногти.
- Слушаю, - сказал Перкинс.
- Констебль Джиллеспи? Это агент Том Ханраан, сэр. Я получил
сведения, которые вы запрашивали.
- Спасибо, что так быстро.
- Ничего особенного. Бен Мерс проходил по транспортной аварии в
Нью-Йорке в мае 1973-го. Обвинение не выдвинуто. Столкновение на
мотоцикле. Погибла его жена Миранда. По показаниям свидетелей ехали
медленно, тест на алкоголь отрицательный. Видимо, просто угодил на мокрый
асфальт. По-литические убеждения склоняются к левым. Участвовал в Марше
мира в 1966-м и 1968-м, выступал на антивоенном митинге в Бруклине в
1970-м. Арестован во время мирного марша в Сан-Франциско в ноябре 71-го.
Больше ничего на него нет.
- Что еще?
- Курт Барлоу. Англичанин, но по гражданству, а не по рождению.
Родился в Германии, сбежал в Англию в 1938-м, прямо из-под носа гестапо.
Предыдущие материалы на него недоступны, но возраст, вероятно, за
семьдесят. Настоящая фамилия Брайхен. Занимался экспортом-импортом в
Лондоне с 1945-го, но на сцене особенно не появлялся. Все контакты
осуществлял через партнера - этого Стрэйкера.
- Да?
- Стрэйкер по рождению англичанин. Пятьдесят восемь лет. Отец был
мебельщиком в Манчестере. Кажется, оставил сыну массу денег, да и сам
Стрэйкер кое-что добавил. Стрэйкер и Барлоу взяли визу на продолжительное
пребывание в США восемнадцать месяцев назад. Это все, что у нас есть.
- Так я и думал, - вздохнул Перкинс.
- Если хотите, запросим Скотленд-Ярд.
- Нет, хватит, спасибо.
- Кстати, никаких связей между Мерсом и теми двумя. Если, конечно,
они не скрывались.
- О'кей. Спасибо.
- Для того мы и служим. Понадобится помощь - дайте знать.
- Я так и сделаю. Благодарю.
Он положил трубку и задумался.
- Кто это, Перк? - Нолли опять включил радио на полную громкость.
- Замечательное Кафе. У них нет ветчины. Только сыр и салат с яйцами.

Свалка все еще дымилась.
Дад Роджерс прогуливался по краю пепелища, вдыхая запах сгоревших
отбросов. Где-то там, посредине, угли то вспыхивали, то затухали по
прихоти ветра - как мигающие глаза... глаза гиганта. Время от времени
раздавался микровзрыв - аэрозольного баллончика или электрической
лампочки. Когда он поджег мусор утром, разбежалось огромное количество
крыс - больше, чем ему приходилось видеть когда-нибудь раньше. Он
застрелил полных три дюжины, так что пистолет раскалился. Да и огромные
были, сволочи, некоторые до двух футов длиной. Странно, как меняется их
количество, - погода влияет, что ли? Если дальше так пойдет - придется
травить, а он этого не делал с 1964-го.
Вот еще одна - крадется под желтыми козлами, огораживающими костер.
Дад вытащил пистолет. Пуля взбила пыль перед крысиной мордой. Но,
вместо того чтобы удрать, она встала на задние лапы и взглянула на него, а
бусинки глаз отсвечивали красным в свете догоравших углей. Иисус, ну и
храбрые же попадаются!
- Пока, мистер Крыса! - Дад тщательно прицелился, и крыса, корчась,
покатилась по земле. Он подошел и пнул ее ногой. Крыса слабо куснула
ботинок.
- Ублюдок! - сказала Дад и раздавил ее.
Он обнаружил вдруг, что думает о Рути Кроккет, о том, что
вырисовывается под ее тонким свитером. Он поднял крысу за хвост и покачал,
как маятник. "Как бы тебе понравился старина Крыса в твоей коробке для
карандашей, Рути?" Эта мысль развеселила его, он пискливо захихикал,
вздергивая уродливую головку.
Зашвыривая крысу в глубину свалки, он краем глаза уловил появление
чьей-то фигуры: высокий, предельно тонкий силуэт шагах в пятидесяти
справа. Дад вытер руки о штаны, подтянул их и зашагал в ту сторону.
- Свалка закрыта, мистер.
Человек повернулся к нему. Задумчивое лицо с выдающимися скулами.
Седые волосы со странными вкраплениями металлически-серых прядей. Он
отбросил их со лба, как пианист на концерте. Глаза человека сделались
кровавыми в красном отсвете углей.
- Закрыта? - вежливо переспросил с едва уловимым акцентом незнакомец.
- Я пришел сюда смотреть на огонь. Это красиво.
- Да, - согласился Дад. - Вы здешний?
- Я недавний житель вашего чудесного города. Вы застрелили много
крыс?
- Да, несколько попалось. Их сейчас миллионы. Слушайте, это не вы
купили Марстен Хауз?
- Хищники, - произнес человек, заложив руки за спину. Дад с
изумлением осознал, что парень разнаряжен в костюм-тройку. - Я люблю
хищников ночи. Крысы... совы... волки. Есть волки в здешней округе?
- Н-нет, - Дад подумал и добавил: - Один парень в Дархеме пару лет
назад видел койота. А уж дикие собаки шляются стаями.
- Собаки, - незнакомец сделал презрительный жест, - низкие животные,
которые корчатся и воют при звуке чужих шагов. Истребить их всех, говорю
я! Истребить всех!
- Ну, я об этом не задумывался, - Дад отступил на шаг назад. -
Только, знаете, по воскресеньям свалка закрывается в шесть, а уже девять.
- Разумеется.
Но уходить незнакомец не собирался. Дад радовался: кажется, он
обскакал весь город. Никому еще не удавалось повидать партнера Стрэйкера,
кроме разве что Ларри Кроккета. В следующий раз, когда Дад пойдет покупать
патроны у этого постнорожего Джорджа Миддлера, надо сказать как бы между
прочим: "Как-то вечерком видел этого новичка. Кого? Ну, вы знаете. Парень,
который снял Марстен Хауз. Говорит, как слегка чокнутый".
- Есть там в доме призраки?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51