Сейчас она распоряжалась здесь сама - первое издание особого рода -
новенькая, как будто только появилась на свет. Ее, так сказать, пуповина
еще не оторвалась.
Исчезновение Вирджила Рэтберна также прошло незамеченным. Франклин
Боддин проснулся в их общей хибаре в девять, удивился, что койка Вирджила
пуста, но не стал раздумывать об этом и принялся выбираться из постели,
чтобы поискать пива. Голова у него кружилась, ноги казались резиновыми, и
он снова лег.
"Боже, - подумал он, прежде чем заснуть опять, - чего же это мы
надрались вчера? Керосина?"
А под полом хижины в прохладе двадцатилетнего слоя сухих листьев,
посреди галактики заржавевших пивных крышечек, провалившихся в щели,
Вирджил дожидался ночи. В темной глине его мозга витали, может быть,
видения жидкости - горячего шотландского виски, которое привлекательнее
тончайшего вина.
Ева Миллер заметила отсутствие Хорька Крэйга за завтраком, но думала
об этом мало. Она слишком захлопоталась у печи с завтраками для
постояльцев, готовящихся взглянуть в глаза новой трудовой неделе. Потом ее
поглотила уборка и мытье тарелок для этого проклятого Гровера Веррила и
этого негодного Мики Сильвестра, которые стойко игнорировали надпись:
"Пожалуйста, мойте за собой посуду", висящую на кухне многие годы.
Но когда в дом возвратилась тишина и лихорадочный сгусток утренней
работы выродился в спокойную ежедневную рутину, она опять заметила, что
Крэйга нет. В понедельник с их улицы вывозили мусор, а Хорек всегда носил
большие зеленые корзины в грузовик Рояла Сноу. Сегодня корзины все еще
стояли на заднем крыльце.
Она поднялась к нему и тихо постучала в дверь:
- Эд!
Никакого ответа. В другое время она решила бы, что он пьян, и просто
вынесла бы корзины сама, чуть больше обычного сжав губы. Но в это утро
слабое беспокойство червяком шевелилось в ней, и она повернула дверную
ручку.
- Эд, - снова позвала она, просунув голову в комнату.
Комната оказалась пустой. Занавеси открытого окна у изголовья кровати
трепетали на утреннем ветерке. Постель была в беспорядке, и Ева, не думая,
автоматически убрала ее. Под ногой что-то хрустнуло. Ева взглянула вниз и
увидела разбитое настольное зеркало Хорька. Она подняла его и повертела в
руках, потом нахмурилась. Зеркало досталось Хорьку от матери, он как-то
раз отказался отдать его антиквару за десять долларов. Уже после того, как
спился.
В холле Ева достала тряпку и принялась вытирать пыль медленными
задумчивыми движениями. Она знала, что Хорек вчера ушел спать трезвым и
что негде ему было купить пива после девяти вечера, если не ехать к Деллу
или в Кэмберленд. Выбрасывая осколки зеркала в мусорную корзину, Ева
убедилась, что там не было пустых бутылок. Да и не в стиле Хорька тайное
пьянство.
Ладно. Объявится.
Но беспокойство не ушло. Ее чувство к Хорьку было глубже дружеской
привязанности, хотя она не сознавалась в этом даже самой себе.
- Мэм!
Она вздрогнула и наконец увидела в своей кухне постороннего.
Посторонний оказался мальчишкой, опрятно одетым в джинсы и свежую голубую
тенниску. "Похоже, мальчик слегка не в себе", - подумала она. Паренек
выглядел знакомым, но точно вспомнить его никак не удавалось. Скорее
всего, он из этих новых семей с Джойнтер-авеню.
- Мистер Бен Мерс живет здесь?
Ева открыла было рот спросить, почему он не в школе, но удержалась.
Мальчик выглядел очень серьезным, даже мрачным. Под глазами обозначились
синие круги.
- Он спит.
- Могу я подождать?

...Гомер Маккэслин из мертвецкой Грина прямиком отправился в дом
Нортонов на Брок-стрит. Он добрался туда к одиннадцати. Миссис Нортон
заливалась слезами, Билл Нортон казался довольно спокойным, но осунулся и
постоянно курил.
Маккэслин согласился разослать описание девушки по всем полицейским
постам. Да, он позвонит, как только узнает что-нибудь. Да, он проверит все
больницы - это часть процедуры (морги, кстати, тоже). Про себя он подумал,
что девушка, должно быть, загуляла из протеста. Мать призналась, что они
поссорились и дочка собиралась отселяться.
Тем не менее он объехал кое-какие из проселочных дорог, внимательно
приглядываясь и прислушиваясь. Через несколько минут после полуночи,
возвращаясь в город по Брукс-роуд, он заметил, как свет подфарников
сверкнул на металле, - в лесу стояла машина.
Он вышел из автомобиля. Машина обнаружилась за поворотом на
заброшенной лесной дороге. "Вега", светло-коричневая, два года. Он вытащил
из кармана тяжелый блокнот на цепочке, пролистал запись интервью с Беном и
Джимми, нашел лучом фонарика номер машины, названный ему миссис Нортон.
Номер совпал. Да, машина девушки. Оказывается, дело серьезное. Он потрогал
капот. Холодный. Давно стоит.
- Шериф!
Легкий беззаботный голос, как звон колокольчика. Почему же рука его
упала на кобуру пистолета?
Он обернулся и увидел девочку Нортонов, выглядевшую невозможно
красивой. Она подходила рука об руку с незнакомцем - молодым человеком с
черными волосами, немодно зачесанными назад со лба. Маккэслин направил
фонарь им в лица и поразился: ему показалось, что свет пронизывает их
насквозь, совсем не освещая. Они шли, но не оставляли в мягкой земле
никаких следов. Он ощутил страх, нервы предостерегающе натянулись, рука
стиснула револьвер... и разжалась. Он выключил фонарь и пассивно ждал.
- Шериф, - повторила она тихим ласкающим голосом.
- Как хорошо, что вы пришли, - сказал незнакомец.
Они бросились на него.
Теперь его патрульная машина стояла в дальнем, заросшем ежевикой
конце лесной дороги, и едва ли хоть один проблеск хрома виднелся сквозь
листву. Маккэслин скорчился в багажнике. Радио вызывало его через
правильные интервалы - безрезультатно.
...Ранним утром Сьюзен нанесла короткий визит матери, но причинила
немного вреда: как пиявка, насытившаяся на медлительном пловце, она была
удовлетворена. Однако ее пригласили, и теперь она могла приходить и
уходить, когда вздумается. Этой ночью будет новый голод... каждой ночью.
Чарльз Гриффин в утро понедельника разбудил жену чуть позднее пяти,
гнев исказил его лицо сардонической гримасой. Снаружи ревели с полным
выменем недоенные коровы. Гриффин высказал суть произошедшего четырьмя
словами:
- Эти проклятые мальчишки сбежали.
Но они не сбежали. Дэнни Глик отыскал Джека Гриффина, а Джек
отправился в комнату брата Хола и навсегда положил конец его волнениям по
поводу школы, книг и несговорчивого отца. Сейчас оба мальчика лежали
внутри большой копны сена на верхнем пастбище. В волосах у них запутались
травинки, и сладкие облачка пыльцы танцевали в темных, лишенных движения
воздуха, проходах их носов. Время от времени по их лицам пробегали мыши.
Свет излился на землю, и все порождения зла спали. Собирался красивый
осенний день, хрупкий, ясный и полный солнечного света. Постепенно город
(не знающий о своей гибели) пробуждался для повседневных занятий, не
связанных с идущей здесь ночной работой. По Старому Фермеру, закат в
понедельник должен был состояться ровно в 7:00.

Когда без четверти девять Бен спустился вниз, Ева Миллер повернулась
к нему от раковины:
- Вас там ждут на крыльце.
Бен кивнул и прямо в тапочках вышел к задней двери, ожидая увидеть
Сьюзен или шерифа Маккэслина. Но гость оказался невысоким щуплым
мальчиком, который сидел на верхней ступеньке, глядя на медленно
просыпающийся город.
- Привет, - произнес Бен, и мальчик быстро обернулся.
Они недолго смотрели друг на друга, но Бен испытал странное
напряжение, его окатило чувство нереальности. Мальчик внешне напоминал его
самого ребенком, но дело было не только в этом. Бена как будто придавило
тяжестью и странным образом показалось, что их жизни сейчас соединит нечто
большее, чем случай. Это напомнило ему тот день, когда он встретил в парке
Сьюзен, когда их легкую беседу первого знакомства отяготило пугающее
предчувствие будущего.
Должно быть, мальчик почувствовал что-то похожее, потому что глаза
его слегка расширились, а руки нашли перила крыльца, как будто для
поддержки.
- Вы мистер Мерс, - он не спросил это, а произнес утвердительно.
- Да. Боюсь, что у тебя преимущество.
- Мое имя Марк Петри. У меня для вас плохие новости.
"Держу пари, так и есть", - подумал Бен в отчаяньи и попытался
укрепить свой дух перед этой новостью, какой бы она ни была. Но все-таки
сюрприз оказался оглушительным.
- Сьюзен Нортон - одна из них. Барлоу поймал ее в доме. Но я убил
Стрэйкера. То есть думаю, что убил.
Бен попытался заговорить и не смог. Намертво перехватило горло.
Мальчик кивнул:
- Может быть, поедем куда-нибудь, если вы можете вести машину и
разговаривать. Не хочу, чтобы меня здесь видели. Я прогуливаю школу, а с
родителями уже и так поругался.
Бен что-то сказал - он не знал, что. После аварии, убившей Миранду,
он поднялся с тротуара, потрясенный, но целый (кроме царапины на тыльной
стороне левой руки - не надо забывать об этом, поскольку медали "Багровое
сердце" [знак отличия за ранение в американской армии] выдавались и за
меньшее), а водитель грузовика подошел к нему, отбрасывая две тени в свете
уличного фонаря и фар, - высокий, лысеющий, с ручкой в нагрудном кармане
белой рубашки, и Бен прочел надпись золотыми буквами на ручке:
"Перевозочная ста..." - остальное скрывал карман, но Бен проницательно
догадался, что там должны быть буквы "нция", - элементарно, дорогой мой
Ватсон, элементарно. Водитель грузовика что-то сказал - Бен не помнил что
- потом осторожно взял Бена за руку, пытаясь увести прочь. Бен увидел
туфлю Миранды, лежащую возле огромного колеса, стряхнул руку шофера и
направился туда, а шофер шагнул за ним, говоря: "Я бы этого не делал,
приятель". И Бен тупо смотрел на него, ошеломленный и не раненый, если не
считать царапины на тыльной стороне левой руки, и очень хотел сказать
шоферу, что еще пять минут назад ничего этого не случилось, что в каком-то
параллельном мире они с Мирандой свернули налево кварталом раньше и теперь
ехали к совершенно иному будущему.
Собиралась толпа, выливаясь из распивочной на одном углу и молочного
бара на другом. И Бен почувствовал то, что чувствовал теперь: ужасное
взаимодействие ума и психики, означающее начало понимания и сравнимое
только с изнасилованием. Летящий в пропасть желудок. Онемевшие губы.
Горькая пена, приставшая к небу. Звон в ушах. Ум отворачивается, прячет
лицо, как от слишком яркого света, который невозможно вынести. Бен второй
раз вырвался из доброжелательных рук водителя грузовика, подбежал к туфле,
схватил ее. Засунул руку внутрь - подкладка все еще хранила тепло ноги
Миранды. С туфлей в руках он прошел еще два шага и увидел под колесом ее
распростертые ноги, в желтых брючках, которые она так небрежно, со смехом,
одевала там, дома. Невозможно было поверить, что девчонка, которая их
натягивала, умерла, - но вера уже поселилась в нем, в его животе, во рту,
в ушах.
Он громко застонал, и как раз в этот момент фотограф сделал снимок
для газеты Мэйбл Вертс. Одна туфля на ноге, другая в руках у Бена. Люди
смотрели на голую ногу Миранды, как будто никогда раньше не видели голых
ног. Бен отступил на два шага назад, наклонился и...
- Мне тошно, - сказал он Марку.
- Ладно.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51