- Я не хочу никому мешать.
Джек снова повернулся к портрету, чтобы она не заметила раздражения, мелькнувшего в его глазах. Жалость к себе всегда вызывала в нем отвращение.
- Сделай и мне. Черный с сахаром, пожалуйста. Кофе рядом с чайником, сахар в банке с надписью «сахар», молоко в холодильнике, а обед в духовке. Он будет готов через полчаса, поэтому советую, если только ты не умираешь с голоду, воздержаться от завтрака и дождаться обеда.
- Доктор Блейкни приедет на обед?
- Сомневаюсь. Полли Грэхем пришло время рожать. Сара согласилась принимать роды на дому и в результате может застрять там на несколько часов.
Рут немного поколебалась, потом повернулась в сторону кухни, но снова передумала.
- Моя мать не звонила? - выпалила она.
- А ты ждешь ее звонка?
- Я просто подумала...
- Что ж, подумай лучше над тем, как сделать мне кофе. Если бы ты не упомянула про него, я, может, и не захотел бы выпить чашечку. А вот раз ты о нем сама заговорила... Так что поторопись, женщина. Здесь не отель, а я не в лучшем расположении духа после того, как меня сослали в гостевую комнату.
Рут метнулась на кухню, и когда вернулась пятью минутами позже с подносом, ее руки так дрожали, что две чашки на подносе постукивали друг о друга, словно зубы испуганного человека. Джек сделал вид, что не заметил ее волнения, взял у девушки поднос и поставил его на столик.
- Садись, - сказал он, показывая на стул с жесткой спинкой. - Скажи мне, чего ты боишься? Меня, своего парня, того, что Сара не вернется к обеду, полиции или будущего?
Рут отпрянула от Джека так, словно ее ударили.
- Значит, меня. - Художник отодвинул свой стул подальше. - Почему ты меня боишься, Рут?
Ее руки, лежавшие на коленях, все еще дрожали.
- Я... вас... - Ее глаза расширились от ужаса. - Я не боюсь.
- Ты чувствуешь себя в полной безопасности в моем присутствии?
- Да, - прошептала она.
- Тогда ты странным образом это выражаешь. - Джек потянулся к чашке. - Сколько тебе было, когда умер твой отец?
- Я была совсем маленькой.
- И с тех пор ты жила с мамой и бабушкой, а с недавнего времени - с целой толпой женщин в школе. - Джек отхлебнул кофе. - Насколько я понял, Хьюз - твой первый парень?
Рут кивнула.
- И он же твой единственный опыт в общении с мужчинами?
Она посмотрела на свои руки.
- Да или нет?
- Да, - снова прошептала Рут.
- Тогда, без сомнения, тебе необходима лекция о мужском поле. Нужно запомнить всего три вещи. Первое: большинству мужчин необходимо, чтобы женщины говорили им, что делать. Даже секс становится лучше, когда женщина подсказывает нужное направление. Второе: по сравнению с женщинами большинство мужчин неадекватны. Они менее проницательны, лишены интуиции, хуже судят о характере людей и больше страдают от критики. Они находят агрессию пугающей, хотя должно быть наоборот; кроме того, из двух полов мужчины более чувствительны. Третье: любого мужчину, не подходящего под это описание, нужно избегать. Он будет хвастливым и необразованным скотом, чей интеллект настолько мал, что он может немного возвыситься только за счет унижения любого, кто достаточно глуп, чтобы с ним связаться. И у него будет полностью отсутствовать то, чего у нормальных мужчин в избытке, - глубокое и неизменное восхищение женщиной.
Джек взял чашку Рут и подал ее девушке.
- Я хотя и не идеал, но и не скот и, строго между нами, обожаю свою несдержанную жену. Согласен, на мой поступок можно взглянуть по-разному, однако можешь поверить - я пошел в «Кедровый дом» только с одной целью: нарисовать твою мать. Это очень соблазнительная идея - отобразить на полотне два поколения одной семьи. - Художник изучающе посмотрел на девушку. «Правда, - подумал он, - еще лучше было бы изобразить и третье поколение». - И если бы моя легковерная жена не выбрала тот момент, чтобы меня выгнать, мне не пришлось бы мерзнуть на полу вашего летнего домика. Все это тебя хоть немного успокоило, или ты собираешься дрожать, словно желе, каждый раз, когда меня увидишь?
Рут смотрела на него широко распахнутыми глазами. «А ведь она все-таки красивая, - подумал Джек, - хотя и трагической красотой. Как ее мать. И как Матильда».
- Я беременна, - произнесла наконец Рут, и слезы вновь полились по ее щекам.
Наступила тишина.
- Я думала... надеялась... моя мать... - Она прижала к глазам мокрый платок. - Я не знаю, что... мне нужно идти... я не должна была вам говорить.
Где-то в глубине души Джеку стало стыдно. Настолько ли презренна жалость к себе этого напуганного ребенка, чтобы с ним так жестоко обращаться? Художник потянулся и взял девушку за руку, а потом крепко обнял, поглаживая по волосам, как сделал бы ее отец, будь он жив.
- Твоя бабушка как-то сказала мне, что человечество обречено, если не научится общаться. Она была мудрой женщиной. Мы много говорим, но мало общаемся. - Джек отодвинул Рут от себя, чтобы оглядеть. - Я рад, что ты это сказала. Я чувствую себя избранным, раз ты почувствовала, что можешь мне довериться. Большинство дождались бы Сару.
- Я собиралась...
Он прервал ее коротким смешком и снова усадил на стул.
- Дай мне немного потешиться иллюзиями. Дай хоть на минутку поверить, будто кто-то решил, что мне довериться так же легко, как и Саре. Конечно же, это неправда. Никто в мире не способен слушать так, как моя жена, и никто не может дать более здравый совет. Обещаю, она позаботится о тебе.
Рут высморкалась.
- Она будет на меня сердиться.
- Почему ты так считаешь?
- Вы говорили, она вспыльчивая.
- Так и есть. Но это не страшно. Просто пригни голову, пока не перестанут летать тарелки.
Она потерла глаза.
- Тарелки? Она...
- Нет, - твердо ответил Джек. - Это просто к слову. Сара - хороший человек. Она приносит домой раненых голубей, перевязывает им крылья и с выражением бесконечного сострадания на лице смотрит, как они медленно и мучительно умирают. Так их учат в медицинской школе.
Рут выглядела встревоженной.
- Это ведь ужасно.
- Я пошутил, - сказал он печально. - Сара - самый здравомыслящий доктор из всех, кого я знаю. Она поможет тебе прийти к правильному решению. Она не заставит тебя рожать ребенка, так же как и не будет принуждать избавиться от него.
Слезы снова потекли ручьем.
- Я не хочу его. Вы думаете, так не должно быть?
- Нет, - честно ответил Джек. - Будь я на твоем месте, чувствовал бы то же самое.
- Я не виновата, что так получилось.
- Вообще-то, чтобы зачать ребенка, требуются двое, а я что-то не наблюдаю тут твоего парня, рыдающего в три ручья. И потом это твой выбор, а не его. Сперме грош цена, большая ее часть смывается по сточным трубам. Матка и ее плод - вот что действительно ценно. Сара права, когда называет это пожизненным наказанием.
- Но ведь ребенок живой. Разве аборт - не убийство? Как понять мужчине ту агонию, которую испытывают женщины, когда биологическая случайность дает им власть над жизнью и смертью? Джеку оставалось лишь быть искренним с девушкой.
- Я бы сказал, что он сейчас жив потому, что жива ты. Он не может существовать отдельно от тебя.
- И все же он бы мог жить, если бы я позволила.
- Конечно. Однако в таком случае каждая женская яйцеклетка и каждый мужской сперматозоид имеет свой жизненный потенциал. Только ведь никто не обвиняет молодых парней в убийстве всякий раз, когда они орошают своей спермой землю за гаражом. Думаю, для каждого из нас собственная жизнь все-таки важнее потенциальной, которая может зародиться. Я ни в коем случае не говорю, что это легкое или однозначное решение, но уверен, что сейчас ты важнее, чем тот ребенок, который только может появиться на свет. В ином случае тебе придется за это платить - эмоционально, физически, социально и материально. И ты будешь платить в одиночестве, потому что вероятность того, что Хьюз поможет тебе, равна нулю.
- Он все равно скажет, что ребенок не его. Джек кивнул:
- Боюсь, многие мужчины так и делают. Это легче всего.
Рут спрятала лицо в ладонях.
- Вы не понимаете. - Она обхватила голову руками. Защититься? Спрятаться? - Ведь это мог быть один из других. Понимаете, я должна была... он заставил меня... о Господи... если бы... - Девушка не смогла продолжить, только свернулась в комочек и заплакала.
Джек чувствовал себя совершенно беспомощным. Сострадание накрывало его мощными волнами. На ум приходили только банальности - «нет худа без добра», «перед рассветом всегда темнее»; но какая польза от банальностей для девушки, чья жизнь превратилась в руины?
Художник неловко положил руку на ее голову - инстинктивный жест утешения, эхо благословения священника.
- Расскажи мне, что произошло. Возможно, все не так плохо, как тебе кажется.
Однако все было даже хуже. Рассказ Рут потряс основы души Джека. Он был настолько шокирован, что почувствовал себя физически плохо.
Когда в половине четвертого пришла Сара, после того как Полли Грэхем благополучно разрешилась здоровой девочкой, Джек окапывал в саду розы, обильно посыпая их удобрениями.
- Скоро декабрь, - сказала она. - Все спит. Ты зря тратишь время.
- Знаю. - Он поднял глаза, и Саре показалось, что она заметила следы слез на его лице. - Просто нужно было занять себя трудом.
- Где Рут?
- Спит. У нее разболелась голова, так что я дал ей кодеин и уложил спать. - Джек смахнул со лба волосы тыльной стороной грязной ладони. - У тебя все, на сегодня?
Она кивнула.
- Что случилось?
Он оперся на лопату и посмотрел в сторону поля. Медленно угасающий дневной свет придавал пейзажу некоторую туманность, в которой паслись коровы, а деревья, лишившиеся листвы, прокалывали небо голыми ветвями.
- Вот та Англия, за которую умирают англичане и англичанки, - произнес художник угрюмо.
Сара проследила за его взглядом, и на ее лбу показалась озабоченная морщинка. На ресницах Джека блеснули слезы.
- Ты знаешь то стихотворение Руперта Бруках ? «Солдат»?
Когда умру, об этом думай вот что: В чужом краю есть в чистом поле кочка (Там сто рядов по десять кочек в ряд), Под ней зарыт английской пыли клад...
Он замолчал. А когда вновь заговорил, его голос дрожал.
- Красиво, правда, Сара? Англия красивая. Она вытерла слезы с лица мужа.
- Ты плачешь... Я никогда раньше не видела, как ты плачешь. Что случилось, Джек?
Казалось, он ее не слышал.
- Руперт Брук умер в 1915 году. Жертва войны. Ему было только двадцать восемь, меньше, чем нам с тобой, и он отдал жизнь, как и миллионы других, из каких бы стран они ни пришли, ради чужих детей. Ты знаешь, что разбивает мне сердце? - Взгляд Джека переместился с ее лица, обратись во внутренний ад, видимый только ему. - Что человек, написавший одно из лучших стихотворений о родине, пожертвовал жизнью ради той мерзости, которая развелась сейчас в Англии.
- Нет абсолютно плохих людей, как нет и абсолютно хороших, Джек. Мы всего лишь люди. Бедная девочка просто хотела быть любимой.
Усталой рукой он потер подбородок.
- Я говорю не о Рут, Сара. Я говорю о людях, напавших на нее. Я говорю о животном, которое учило ее повиновению, заперев в фургоне с толпой недоумков, которые по очереди насиловали Рут на протяжении пяти часов, чтобы сломить. - Джек снова посмотрел на поле. - Скорее всего она не согласилась воровать у Матильды, когда Хьюз попытался ее заставить. Тогда он отдал девушку своим дружкам, чтобы наглядно продемонстрировать, что с ней будет, если она и дальше вздумает отказываться. Мне пришлось дать слово, что я не расскажу об этом никому, кроме тебя. Рут страшно боится, что они найдут ее и кошмар повторится. Когда же я сказал, что мы должны сообщить полиции, то думал, что она умрет прямо на месте. Хьюз предупредил: если ее поймают, нужно говорить, что кражи - ее идея. Если она сделает все правильно и не упомянет про изнасилование, он оставит ее в покое. Но если начнет болтать, он натравит на нее своих полудурков. И ее не спасет ни полиция, ни замужество. Если придется, он будет ждать годы, однако за каждый год отсрочки прибавит один час к наказанию.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51