— Он очень высокий и симпатичный, правда? — раздался позади нее голос.
Мария-Элизабет обернулась. Ее тетка донья Маргарита, управлявшая домом после смерти сестры, стояла рядом и тоже смотрела в окно.
Мария-Элизабет покраснела.
— Но очень смуглый.
— Похоже, в нем есть негритянская кровь, — ответила тетка. — Но это не имеет значения, говорят, что они прекрасные мужья и любовники. Привлекательный мужчина.
До них донесся голос дона Рафаэля, предлагавшего гостю отдохнуть до обеда.
Донья Маргарита повернулась к племяннице.
— Тебе надо прилечь. Гость не должен видеть тебя раскрасневшейся и усталой от жары.
Мария-Элизабет попыталась возразить, но сделала так, как ей посоветовала тетя. Ее тоже заинтересовал высокий смуглый незнакомец, и она хотела предстать перед ним в лучшем виде.
Опустив шторы на окнах, она легла в постель, наслаждаясь прохладным полумраком, но уснуть не смола. Этот незнакомец был адвокатом, она сама слышала, как он говорил об этом, а это значит, что он образован и хорошо воспитан. Не то что сыновья фермеров и плантаторов, живших в окрестностях гасиенды. Все они были грубыми и невоспитанными, интересовались только своими ружьями и лошадьми и совершенно не умели поддерживать вежливый светский разговор.
А ведь ей вскоре предстояло сделать выбор, ей шел уже восемнадцатый год, и отец настаивал на замужестве. Еще год, и она будет считаться старой девой, будет обречена вести такую же жизнь, как донья Маргарита. Но ее ждала худшая перспектива, ведь она была единственным ребенком, и у нее не было ни сестер, ни братьев, о чьих детях она могла бы заботиться.
Погружаясь в сон, Мария-Элизабет подумала, что было бы здорово выйти замуж за адвоката, жить в городе, где совершенно другие люди и другие интересы. Моего отца тоже заинтересовала стройная молодая девушка, спустившаяся к обеду в длинном белом платье, выгодно оттенявшем ее огромные темные глаза и алые губы. Он скорее ощутил, чем увидел, гибкое тело и высокую грудь под корсажем.
Весь обед Мария-Элизабет молчала, прислушиваясь к знакомому голосу отца и восхищаясь приятным южным акцентом гостя. Речь на побережье была гораздо мягче, чем в горах.
После обеда мужчины удалились в библиотеку выпить по рюмке коньяка и выкурить по сигаре, а потом пришли в комнату для занятий музыкой, где Мария-Элизабет играла им на пианино простенькие мелодии. Через полчаса она почувствовала, что гостю это наскучило, и заиграла Шопена.
Мой отец вслушался, глубокая страсть музыки захватила его, он внимательно разглядывал хрупкую девушку, которую почти не было видно из-за громадного рояля. Когда она закончила играть, он зааплодировал.
Дон Рафаэль тоже зааплодировал, но скорее из вежливости и без всякого энтузиазма. Шопен казался ему странным, он предпочитал знакомую печальную музыку и совсем не одобрял этих сумасшедших ритмов.
Мария-Элизабет, раскрасневшаяся и хорошенькая, поднялась из-за инструмента.
— Здесь очень жарко, — сказала она, раскрывая маленький веер. — Я, пожалуй, выйду в сад. Отец моментально вскочил.
— Если позволите, ваше сиятельство? — спросил он с поклоном.
Дон Рафаэль учтиво кивнул.
Отец предложил девушке руку, она грациозно приняла ее, и они вышли в сад. В трех шагах позади них шла донья Маргарита.
— Вы очень хорошо играете, — сказал отец.
— Ну что вы, совсем нет, — рассмеялась Мария-Элизабет. — Для занятий у меня мало времени, да и нет никого, кто бы мог обучать меня.
— Мне показалось, что вы уже всему научились.
— Учиться музыке надо постоянно, — ответила Мария-Элизабет, глядя на отца. — Я слышала, что музыка как законы, которые тоже следует изучать постоянно.
— Вы правы, — согласился отец. — Закон — строгий учитель, он не стоит на месте, каждый день новые толкования, пересмотры, не говоря о новых законах.
Мария-Элизабет бросила на него взгляд, полный восхищения.
— Удивляюсь, как вы все это держите в голове.
Отец посмотрел на девушку и увидел в ее глазах неподдельный интерес. В этот момент он и влюбился, хотя тогда еще не осознавал этого.
Они поженились почти год спустя, когда отец вернулся из Курату с известием о смерти своих родителей. Именно тогда мой дед дон Рафаэль предложил, чтобы отец остался в Бандайе и занялся юридической практикой. В то время там уже было два адвоката, но один был стар и готовился уйти на покой. Ровно через год родилась моя сестра.
Между сестрой и мной у мамы было еще два ребенка, но они родились мертвыми. К тому времени мой отец стал интересоваться историей Греции. В этом ему помогала библиотека, которую он привез из маленького домика в Курату.
Историю своего рождения и крещения я впервые услышал от доньи Маргариты. Когда акушерка и доктор сообщили моему отцу радостную новость, он опустился на колени и воздал благодарение Богу. Во-первых, я был мальчиком (все остальные девочки), а во-вторых, я родился крепким и здоровым.
Сразу начались препирательства по поводу моего имени. Дед, Дон Рафаэль, спорил с пеной у рта, считая, что меня надо назвать в честь его отца. А отец, естественно, хотел назвать меня в честь своего отца, и ни тот ни другой не желали уступать.
Опасную ситуацию разрядила мать.
— Его имя должно отражать будущее, а не прошлое, — сказала она. — Давайте дадим ему имя, в котором воплотятся наши надежды и которое будет понятно всем, кто. его услышит.
Это отвечало и романтическим настроениям моего отца, и фамильным притязаниям деда. Поэтому мой отец выбрал три имени.
Диогенес Алехандро Ксенос.
Диогенес — в честь легендарного правдоискателя, Алехандро — в честь покорителя мира. Свой выбор отец объяснил, когда держал меня на руках во время крещения:
— С истиной он покорит весь мир.
4
Я проснулся с первыми лучами солнца, проникшими в комнату. Полежав немного, я встал и подошел к окну.
Солнце только появилось из-за горизонта и поднималось над горами. С запада дул легкий ветерок, и я задрожал, почувствовав, как еще не растаявшая ночная прохлада пробралась мне под рубашку. Внезапно мне захотелось в туалет.
Вернувшись к кровати, я вытащил из-под нее небольшой ночной горшок. Стоя над ним и облегчаясь, я думал о том, не даст ли папа теперь мне горшок побольше, ведь теперь в доме остались только мы с ним. Закончив свое дело, я немного согрелся, засунул горшок назад под кровать и снова подошел к окну.
Через дорогу перед домом я заметил легкий дымок, поднимавшийся от небольших костров, вокруг которых спали бандиты, завернувшись в грязные одеяла. Среди них не было заметно никакого движения, не раздавалось ни звука. Я стянул ночную рубашку, надел штаны и ботинки, набросил теплую шерстяную индейскую накидку, которую Ла Перла связала мне в подарок на день рождения. Спустившись вниз, я почувствовал голод, пора уже было завтракать.
Сара, помощница Ла Перлы, разводила огонь в печи. Она взглянула на меня, но на ее индейском лице не отразилось абсолютно ничего.
— Я хочу есть, — сказал я. — Ты собираешься готовить завтрак?
Сара молча кивнула, она всегда мало говорила.
Я подошел к столу и сел.
— Хочу яичницу с ветчиной.
Она снова кивнула, взяла тяжелую черную сковородку, бросила на нее кусок жира, поставила сковородку на отверстие в плите, положила несколько кусочков ветчины и разбила три яйца.
Я с удовольствием ждал. Сара была лучше Ла Перлы, потому что Ла Перла никогда не давала мне яичницу, а всегда заставляла есть овсяную кашу. Я решил пойти дальше.
— И кофе с молоком. — Мама и Ла Перла разрешали мне пить только какао.
Сара без слов поставила передо мной кофе. Я положил в чашку три полных ложки коричневого сахара и стал отхлебывать кофе, громко причмокивая. Приторность сахара заглушала горьковатый привкус. На самом деле мне никогда не нравилось пить кофе, но я пил его и чувствовал себя повзрослевшим.
Потом Сара поставила передо мной яичницу, она пахла так же вкусно, как и у Ла Перлы. Подождав несколько минут, чтобы яичница остыла, я схватил кусок рукой и стал есть, наблюдая за Сарой краешком глаза.
Она ничего не сказала по поводу того, что я не воспользовался ножом и вилкой, лежащими рядом с моей тарелкой, она просто стояла и смотрела на меня с каким-то странным выражением. Закончив с яичницей, я встал, подошел к умывальнику, сполоснул руки и губы и вытер их полотенцем, висевшем рядом на крючке.
— Очень вкусно, — одобрительно заметил я.
Что-то в ее взгляде напомнило мне то выражение, с которым она смотрела в погребе на приближающегося к ней бандита. Тот же самый непроницаемый взгляд.
Я невольно подошел к ней и поднял подол платья. Ни на бедрах, ни на покрытом темными волосами лобке не было никаких царапин и синяков. Я опустил подол и заглянул ей в лицо.
— Они сделали тебе больно, Сара? — спросил я. Она молча покачала головой.
— Я рад, что тебе не было больно. Потом я заметил в уголке ее глаз слезы и схватил ее за руку.
— Не плачь, Сара. Я не позволю им снова так поступить с тобой. Если они попытаются, я убью их. Она внезапно обняла меня и прижала к себе, лицом я ощущал тепло ее груди и слышал, как колотится ее сердце. Сара продолжала беззвучно всхлипывать.
Мне было очень спокойно в ее объятиях, и я только и смог сказать:
— Не плачь, Сара. Пожалуйста, не плачь.
Через некоторое время она отпустила меня и, вернувшись к плите, стала подбрасывать в нее дрова. Мне больше нечего было делать в кухне, я повернулся и вышел.
Когда я проходил через столовую и гостиную, в доме стояла тишина. Я открыл дверь и вышел на террасу.
За дорогой началась какая-то возня, это просыпались бандиты. Солнце уже поднялось над дворовыми постройками, его лучи теперь падали во двор. Услышав шум в дальнем конце террасы, я обернулся.
Там было еще темно, и мне удалось разглядеть только тлеющий кончик сигареты и силуэт мужчины, расположившегося в кресле отца, Но я знал, что это не отец, он никогда так рано не курит сигары.
Я ступил со света в тень террасы, и лицо сидящего мужчины стало приобретать очертания, светло-серые глаза внимательно смотрели на меня.
— Доброе утро, сеньор генерал, — вежливо поздоровался я.
— Доброе утро, мой солдат, — тоже вежливо ответил он. Генерал сделал еще одну затяжку и аккуратно положил сигару на край стола.
— Как чувствуешь себя с утра?
— Отлично, — ответил я. — Я рано встал.
— Знаю, слышал, как ты подходил к окну.
— А вы уже тогда не спали? — удивленно спросил я, потому что ничего не слышал.
Он улыбнулся, обнажив мелкие белые зубы.
— Генералы, как и маленькие мальчики, должны вставать вместе с солнцем, чтобы видеть, что им готовит наступающий день.
Я не ответил, а посмотрел через дорогу на лагерь.
— А они еще спят, — сказал я.
В его голосе прозвучали презрительные нотки.
— Крестьяне, что с них возьмешь. Думают только о еде и спокойно спят, зная, что едой их обеспечат. — Генерал снова взял сигару. — Ты уже поел?
— Да, Сара меня накормила. Она плакала. Кончик сигары стал ярко-красным.
— Женщины всегда плачут, — спокойно сказал он. — Это у нее пройдет.
— А я не плачу.
Перед тем, как ответить, генерал посмотрел на меня.
— Конечно, ты ведь мужчина, а у мужчин нет времени лить слезы по тому, что уже сделано.
— А папа плакал. Вчера на кладбище. — При воспоминании об этом комок подкатил у меня к горлу. Лучи солнца, отбрасывающие длинные тени на маленькие могильные холмики позади дома, скрип заржавелой железной калитки, мягкие шлепки сырой земли о гробы, успокаивающие слова католической молитвы, гулким эхом разносящиеся в воздухе... Я сглотнул подступивший комок. — Я тоже плакал.
— Это совсем другое дело, — серьезно ответил генерал. — Даже я плакал. — Он снова отложил сигару, взял меня за руку и притянул к себе. — Но это было вчера, а сегодня мы снова мужчины и у нас нет времени для слез.
Я молча кивнул.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121