Позволь бедной девушке забыть тебя, Дон Жуан!». Но хотя он знал, что самым мудрым было бы отступить, в этой девушке было нечто такое, что задевало его за живое.
Ведь она была «красивой девушкой» и все-таки обращалась с ним как с человеком. Она, в каком-то смысле, представляла собой тот самый идеал, по которому бедняга тосковал, путаясь в неразберихе своего скудного ума. Но хотя она пробудила в нем самые чистые чувства, какие ему когда-либо приходилось испытывать, прореагировал он на них свойственным ему образом.
В мыслях он немедленно изменил Вере. Если бы, благодаря чуду, он смог бы сбежать вместе с девушкой и полученными от страховой компании деньгами, то покинул бы жену без тени сожаления.
Конечно, при условии, что ему не пришлось бы с ней быть жестоким.
Поезд вяло тащился мимо задворок многоквартирных домов, забираясь все дальше и дальше в сгущающийся лес труб, а Чарли стоял и кусал губы. Наконец, не в силах смириться с мыслью о расставании навеки, он бросился обратно в купе, как раз, когда они уже подъезжали к вокзалу.
Девушка прощалась с молодым человеком.
— Может, встретимся когда еще,— улыбнувшись, сказала она.— Вот будет интересно! Следите за книжными прилавками, глядишь, в один прекрасный день наткнетесь на мое имя. Дженнифер Берне. Жить я буду первое время в Клубе Минервы.
Молодой человек с подбородком в ответ дал свою карточку. Поезд остановился, коридор заполнился носильщиками. Девушка отдала свой чемодан и, оглянувшись, слегка улыбнулась Чарли.
— До свидания,—сказала она.
Она вовсе не думала с ним больше встречаться, понятия не имея об ожидающей ее страшной участи. Однако Чарли, увидев, как она прищурила глазки, окончательно потерял голову.
— М-может, еще когда встретимся,— с надеждой начал он.— Карточки у меня нет, но зовут меня — Чарли Бэкстер.
Глава XVI
Фотография
Едва эти слова вылетели изо рта Чарли, по его лицу пробежала гримаса ужаса. Спрыгнув на платформу, он стал проталкиваться через толпу, пока, наконец, не достиг вокзальной площади. Здесь он забрался в первое попавшееся такси и крикнул водителю название отеля. По дороге он клял себя за промах и содрогался при мысли о возможных его последствиях. Он говорил себе, что афера — дело для него непосильное. Ему приходилось балансировать на краю бездны, и один неверный шаг мог привести к катастрофе. Пока он окончательно не привыкнет к тому, что он — Честер Бивербрук, он не сможет ни расслабиться, ни вообще вести себя естественно.
Вскоре, однако, обилие машин и толпы на тротуарах начали его успокаивать. Среди этих миллионов он будет, конечно, в безопасности.
«Я никогда ее больше не увижу», — убеждал он себя.
Она, кстати, уже позабыла его имя. Ее звала новая жизнь, а эта поездка безвозвратно ушла в прошлое. Все пассажиры разделились и пошли каждый своей дорогой.
Тощая деревенская старая дева была с обожанием встречена четырьмя взрослыми детьми. Напудренная городская леди уже сидела в другом поезде, собираясь отправиться восвояси, к сельскому священнику, у которого она служила экономкой. Бедняжка ужасно хотела поскорее вернуться: она страдала кожной болезнью и очень стеснялась, когда на ее лицо смотрели чужие
Рлюди. Молодой человек с подбородком, поглощенный своей новой героиней, вовсе не собирался звонить в Клуб Минервы. Из всей компании только один Чарли Бэкстер был обречен на известность среди широкой публики.
Прибыв в отель, он привлек к себе не больше внимания, чем в Йорке. Теперь уж он вписал в журнал свое имя — Честер Бивербрук — с полной уверенностью. Он вовсе не был подавлен окружившим его великолепием, так как вернулся в ту роль, которую исполнял на Ривьере, и настроился скорее критически.
У него вызвало досаду, что в гостиничном киоске не нашлось номера «Старминстер Геральд», и ему пришлось заказать себе эту газету. Его жажда посмертной славы все еще не была утолена, но он утешился, напомнив себе о том, что старминстерцы, конечно, все еще о нем говорят. На следующем собрании комитета по гольфу наверняка составят и пошлют его жене ноту соболезнования, при этом сказав о нем много хорошего.
Он, конечно, не мог знать, что исчезновение мисс Белсон начисто вытеснило из местных умов воспоминание о его похоронах.
Когда тело выпало из гардероба, Вера не стала терять время на раздумья насчет того, как оно там оказалось. Она бросилась вниз по лестнице, лишь остановившись по пути, чтобы наполнить все имевшиеся чайники и поставить их греться на газовую плиту. Потом она побежала к нетерпеливому шоферу сэра Хораса.
— Я только что нашла мисс Белсон,—сказала она.— Пожалуйста, пройдите внутрь и позвоните леди Фрай и доктору.
— Она мертва?
— Боюсь, что да, но не говорите им этого. Просто попросите немедленно прибыть сюда.
Хотя Вера не сомневалась, что жизнь в женщине уже угасла, она была крайне настойчива в своих безнадежных и утомительных попытках оживить ее. По ее мнению, это было все равно, что раздувать мехами холодную золу. Тратить время на выслушивание сердца и тому подобные проверки она не стала. Когда прибыл доктор, тело мисс Белсон лежало на полу, укрытое одеялами и обложенное бутылками с горячей водой. В комнате несло нашатырем, а Вера, со взмокшими
прядями волос, ниспадавшими на раскрасневшееся лицо, растирала ей ладони.
К ее удивлению, доктор обнаружил признаки жизнедеятельности и несколько раз безжалостно гонял Веру за новыми лекарствами. Когда, поддерживаемая верной Коулз, на пороге, пошатываясь, появилась леди Фрай, мисс Белсон уже дала хорошую реакцию на введение адреналина.
Ее веки вздрогнули, и мутные глаза уставились на присутствующих.
— Чарли... Бэкстер,— выдохнула она.
Истощенная этим усилием, она опять выдала коллапс, и Вере снова пришлось побегать. После того, как мисс Белсон в очередной раз оживили, Вера спустилась в кухню, чтобы заново наполнить бутылки. Пока она вливала тонкой струйкой кипяток в воронку, у нее впервые появилось время, чтобы призадуматься.
Вихрь тревожных вопросов поднялся у нее в голове. Как мисс Белсон оказалась в коттедже? Что она видела? Или — кого? И кто ее запер в стенном шкафу?
Тут у нее появилось жуткое подозрение, что причиной всей истории был Чарли. Сейчас-то мисс Белсон спала, но вот, когда она проснется, ей, по-видимому, будет о чем рассказать. Вера вздрогнула от этой мысли. Она оживила мисс Белсон, потому что не могла поступить иначе, но, с другой стороны, она отогрела труп, который может выдать тайну могилы.
Когда она медленно побрела наверх, у нее была фигурка ребенка и маленькое сморщенное лицо пятидесятилетней женщины.
Леди Фрай встретила ее весьма бурно.
— Я никогда не смогу отблагодарить вас—или отплатить вам! Доктор говорит, что, если бы вы не раздули в ней искру жизни, он не мог бы ее спасти.
— Любой бы сделал то же самое — устало сказала Вера.— Но как она оказалась в моем доме?
Леди Фрай смутилась и переглянулась с Коулз.
— Понятия не имею.
Доктор навострил уши, чувствуя, что теперь и ему можно удовлетворить свое любопытство.
— Покидая дом, была ли ваша сестра в добром здравии?—тактично спросил он.
— Нет,— ответила леди Фрай, понимая, что он старается помочь ей выбраться из затруднительного положения.— Она была сильно простужена. Но вы же знаете, как она себя ведет, когда болеет. Упряма, как осел.
— Да, знаю. А температура была повышена?
— Уверена, что да. У нее был такой яркий румянец.
— Вы, вероятно, не знаете, зачем она вместо библиотеки пришла сюда?
— Нет, разве что у нее начался бред...
— Ас мистером Бэкстером ее не связывала близкая дружба?
Этот вопрос был задан в очень тактичной форме, но, тем не менее, отвечая на него отрицательно, леди Фрай покраснела, как рак.
Внезапно на нее снизошло озарение.
— Я знаю! — вскрикнула она.— Только сейчас вспомнила. Я сказала сестре, что хотела бы иметь фотографию вашего дорогого супруга, потому что никогда не запоминаю лица. И она, на дурную — то есть, я хотела сказать, на больную — голову зашла к вам, чтобы попросить эту самую фотографию.
— Фотографию? — отозвалась Вера.— Но у меня нет ни одной.
— Нет? Но ведь я видела прелестный снимок, на зеркале у вас в спальне, помните, когда вы давали чай с бриджем?
— Да это брат майора, который служит во флоте,— объяснила Вера.
— Правда? Нас с сестрой, вероятно, ввела в заблуждение борода. Мы близко-то ее не рассматривали. Но раз уж мы об этом заговорили, миссис Бэкстер, можно мне попросить у вас одну из фотографий вашего дорогого супруга?
— Сожалею, но у меня нет ни одной.
— Неужели? А у меня так много фотографий моего дорогого супруга, только они меня и утешают. Может быть, какая-нибудь старая, с которой можно снять копию?
— Нет. Ах, в дверь звонят. Наверное, скорая помощь. Побегу вниз, посмотрю.
Вера была весьма довольна, когда ей, наконец, удалось уехать из дома. Шофер по телефону объяснил хозяевам причину задержки, так что сэр Хорас и леди Райт встретили ее с пониманием и сочувствием.
— Какой ужасный шок, и это после всего! - сказала леди Райт.
— Да,— согласилась Вера.—Можно, я не буду плавать — устала.
Но, несмотря на то, что все тело у нее ныло от изнеможения, заснуть она не могла. Ей казалось, что ей уже никогда не удастся вновь обрести душевный покой. А ведь после всего напряжения последних дней она честно заслужила передышку от тревог.
Но, конечно, кукла не может умереть по-человечески. Вера похоронила ее по христианскому обряду, понесла расходы, и все это только для того, чтобы та опять выскочила наружу, обличая Веру ухмыляющейся красной рожей.
Придя в себя, мисс Белсон расскажет свою историю. Какой она будет? Единственное, что она успела выговорить, были эти ужасно многозначительные слова: «Чарли Бэкстер».
В отличие от Веры, мисс Белсон спала двенадцать часов подряд и пробудилась лишь в полдень; она оглядела свою спальню и разрыдалась.
— О, славу Богу! — проговорила она.
Взяв себя в руки, она стала расспрашивать сестру о подробностях своего спасения. Но леди Фрай отвечала уклончиво и явно чувствовала себя не в своей тарелке.
— Так неудобно,— запинаясь, начала она.— Все спрашивают, как ты там очутилась. А я и понятия не имею, что отвечать... Знаешь, у некоторых ко всему такой противный медицинский подход. Они намекают, будто что-то скрывается, ну... ну и тому подобное. Будто не понимают, что уж тебя-то в последнюю очередь можно заподозрить в тайной страсти к женатому мужчине...
Она умолкла, так как мисс Белсон вдруг с неожиданной энергией вскочила на постели. Щеки ее пылали, а глаза, обычно такие мягкие, свирепо горели ущемленной гордостью. Один только намек на связанный с ее именем скандал заставил ее почувствовать себя так, будто с нее содрали кожу и обнажили самое сокровенное в ее душе.
— Дорогая моя,— сказала она дрожащим голосом,— перед тобой мне нет необходимости оправдываться. Но все же тебе лучше знать, что произошло.
Она начала свой довольно бессвязный рассказ, но каждый раз, когда она запиналась, сестра, казалось, чувствовала, что она хочет выразить, и подсказывала нужное слово. Повествование, однако, закончилось на том, как захлопнулась дверь гардероба.
— Остальное я хочу забыть. Больше никогда не спрашивай меня об этом и вообще не вспоминай.
Когда пришел с визитом доктор, ему была изложена официальная версия, а он уже ввел ее в местное обращение. Во второй половине дня, в сопровождении мистера Эйкорна, страхового агента, доктор посетил Веру. В это время она в оранжерее пила чай с сэром Хо-расом и леди Райт. Увидев столь зловещее сочетание персонажей, она сморщилась, будто от боли, а когда доктор сразу обратился прямо к ней, у нее был вид загнанного в угол мышонка, готового укусить.
— Я только что от леди Фрай,— сказал доктор.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31
Ведь она была «красивой девушкой» и все-таки обращалась с ним как с человеком. Она, в каком-то смысле, представляла собой тот самый идеал, по которому бедняга тосковал, путаясь в неразберихе своего скудного ума. Но хотя она пробудила в нем самые чистые чувства, какие ему когда-либо приходилось испытывать, прореагировал он на них свойственным ему образом.
В мыслях он немедленно изменил Вере. Если бы, благодаря чуду, он смог бы сбежать вместе с девушкой и полученными от страховой компании деньгами, то покинул бы жену без тени сожаления.
Конечно, при условии, что ему не пришлось бы с ней быть жестоким.
Поезд вяло тащился мимо задворок многоквартирных домов, забираясь все дальше и дальше в сгущающийся лес труб, а Чарли стоял и кусал губы. Наконец, не в силах смириться с мыслью о расставании навеки, он бросился обратно в купе, как раз, когда они уже подъезжали к вокзалу.
Девушка прощалась с молодым человеком.
— Может, встретимся когда еще,— улыбнувшись, сказала она.— Вот будет интересно! Следите за книжными прилавками, глядишь, в один прекрасный день наткнетесь на мое имя. Дженнифер Берне. Жить я буду первое время в Клубе Минервы.
Молодой человек с подбородком в ответ дал свою карточку. Поезд остановился, коридор заполнился носильщиками. Девушка отдала свой чемодан и, оглянувшись, слегка улыбнулась Чарли.
— До свидания,—сказала она.
Она вовсе не думала с ним больше встречаться, понятия не имея об ожидающей ее страшной участи. Однако Чарли, увидев, как она прищурила глазки, окончательно потерял голову.
— М-может, еще когда встретимся,— с надеждой начал он.— Карточки у меня нет, но зовут меня — Чарли Бэкстер.
Глава XVI
Фотография
Едва эти слова вылетели изо рта Чарли, по его лицу пробежала гримаса ужаса. Спрыгнув на платформу, он стал проталкиваться через толпу, пока, наконец, не достиг вокзальной площади. Здесь он забрался в первое попавшееся такси и крикнул водителю название отеля. По дороге он клял себя за промах и содрогался при мысли о возможных его последствиях. Он говорил себе, что афера — дело для него непосильное. Ему приходилось балансировать на краю бездны, и один неверный шаг мог привести к катастрофе. Пока он окончательно не привыкнет к тому, что он — Честер Бивербрук, он не сможет ни расслабиться, ни вообще вести себя естественно.
Вскоре, однако, обилие машин и толпы на тротуарах начали его успокаивать. Среди этих миллионов он будет, конечно, в безопасности.
«Я никогда ее больше не увижу», — убеждал он себя.
Она, кстати, уже позабыла его имя. Ее звала новая жизнь, а эта поездка безвозвратно ушла в прошлое. Все пассажиры разделились и пошли каждый своей дорогой.
Тощая деревенская старая дева была с обожанием встречена четырьмя взрослыми детьми. Напудренная городская леди уже сидела в другом поезде, собираясь отправиться восвояси, к сельскому священнику, у которого она служила экономкой. Бедняжка ужасно хотела поскорее вернуться: она страдала кожной болезнью и очень стеснялась, когда на ее лицо смотрели чужие
Рлюди. Молодой человек с подбородком, поглощенный своей новой героиней, вовсе не собирался звонить в Клуб Минервы. Из всей компании только один Чарли Бэкстер был обречен на известность среди широкой публики.
Прибыв в отель, он привлек к себе не больше внимания, чем в Йорке. Теперь уж он вписал в журнал свое имя — Честер Бивербрук — с полной уверенностью. Он вовсе не был подавлен окружившим его великолепием, так как вернулся в ту роль, которую исполнял на Ривьере, и настроился скорее критически.
У него вызвало досаду, что в гостиничном киоске не нашлось номера «Старминстер Геральд», и ему пришлось заказать себе эту газету. Его жажда посмертной славы все еще не была утолена, но он утешился, напомнив себе о том, что старминстерцы, конечно, все еще о нем говорят. На следующем собрании комитета по гольфу наверняка составят и пошлют его жене ноту соболезнования, при этом сказав о нем много хорошего.
Он, конечно, не мог знать, что исчезновение мисс Белсон начисто вытеснило из местных умов воспоминание о его похоронах.
Когда тело выпало из гардероба, Вера не стала терять время на раздумья насчет того, как оно там оказалось. Она бросилась вниз по лестнице, лишь остановившись по пути, чтобы наполнить все имевшиеся чайники и поставить их греться на газовую плиту. Потом она побежала к нетерпеливому шоферу сэра Хораса.
— Я только что нашла мисс Белсон,—сказала она.— Пожалуйста, пройдите внутрь и позвоните леди Фрай и доктору.
— Она мертва?
— Боюсь, что да, но не говорите им этого. Просто попросите немедленно прибыть сюда.
Хотя Вера не сомневалась, что жизнь в женщине уже угасла, она была крайне настойчива в своих безнадежных и утомительных попытках оживить ее. По ее мнению, это было все равно, что раздувать мехами холодную золу. Тратить время на выслушивание сердца и тому подобные проверки она не стала. Когда прибыл доктор, тело мисс Белсон лежало на полу, укрытое одеялами и обложенное бутылками с горячей водой. В комнате несло нашатырем, а Вера, со взмокшими
прядями волос, ниспадавшими на раскрасневшееся лицо, растирала ей ладони.
К ее удивлению, доктор обнаружил признаки жизнедеятельности и несколько раз безжалостно гонял Веру за новыми лекарствами. Когда, поддерживаемая верной Коулз, на пороге, пошатываясь, появилась леди Фрай, мисс Белсон уже дала хорошую реакцию на введение адреналина.
Ее веки вздрогнули, и мутные глаза уставились на присутствующих.
— Чарли... Бэкстер,— выдохнула она.
Истощенная этим усилием, она опять выдала коллапс, и Вере снова пришлось побегать. После того, как мисс Белсон в очередной раз оживили, Вера спустилась в кухню, чтобы заново наполнить бутылки. Пока она вливала тонкой струйкой кипяток в воронку, у нее впервые появилось время, чтобы призадуматься.
Вихрь тревожных вопросов поднялся у нее в голове. Как мисс Белсон оказалась в коттедже? Что она видела? Или — кого? И кто ее запер в стенном шкафу?
Тут у нее появилось жуткое подозрение, что причиной всей истории был Чарли. Сейчас-то мисс Белсон спала, но вот, когда она проснется, ей, по-видимому, будет о чем рассказать. Вера вздрогнула от этой мысли. Она оживила мисс Белсон, потому что не могла поступить иначе, но, с другой стороны, она отогрела труп, который может выдать тайну могилы.
Когда она медленно побрела наверх, у нее была фигурка ребенка и маленькое сморщенное лицо пятидесятилетней женщины.
Леди Фрай встретила ее весьма бурно.
— Я никогда не смогу отблагодарить вас—или отплатить вам! Доктор говорит, что, если бы вы не раздули в ней искру жизни, он не мог бы ее спасти.
— Любой бы сделал то же самое — устало сказала Вера.— Но как она оказалась в моем доме?
Леди Фрай смутилась и переглянулась с Коулз.
— Понятия не имею.
Доктор навострил уши, чувствуя, что теперь и ему можно удовлетворить свое любопытство.
— Покидая дом, была ли ваша сестра в добром здравии?—тактично спросил он.
— Нет,— ответила леди Фрай, понимая, что он старается помочь ей выбраться из затруднительного положения.— Она была сильно простужена. Но вы же знаете, как она себя ведет, когда болеет. Упряма, как осел.
— Да, знаю. А температура была повышена?
— Уверена, что да. У нее был такой яркий румянец.
— Вы, вероятно, не знаете, зачем она вместо библиотеки пришла сюда?
— Нет, разве что у нее начался бред...
— Ас мистером Бэкстером ее не связывала близкая дружба?
Этот вопрос был задан в очень тактичной форме, но, тем не менее, отвечая на него отрицательно, леди Фрай покраснела, как рак.
Внезапно на нее снизошло озарение.
— Я знаю! — вскрикнула она.— Только сейчас вспомнила. Я сказала сестре, что хотела бы иметь фотографию вашего дорогого супруга, потому что никогда не запоминаю лица. И она, на дурную — то есть, я хотела сказать, на больную — голову зашла к вам, чтобы попросить эту самую фотографию.
— Фотографию? — отозвалась Вера.— Но у меня нет ни одной.
— Нет? Но ведь я видела прелестный снимок, на зеркале у вас в спальне, помните, когда вы давали чай с бриджем?
— Да это брат майора, который служит во флоте,— объяснила Вера.
— Правда? Нас с сестрой, вероятно, ввела в заблуждение борода. Мы близко-то ее не рассматривали. Но раз уж мы об этом заговорили, миссис Бэкстер, можно мне попросить у вас одну из фотографий вашего дорогого супруга?
— Сожалею, но у меня нет ни одной.
— Неужели? А у меня так много фотографий моего дорогого супруга, только они меня и утешают. Может быть, какая-нибудь старая, с которой можно снять копию?
— Нет. Ах, в дверь звонят. Наверное, скорая помощь. Побегу вниз, посмотрю.
Вера была весьма довольна, когда ей, наконец, удалось уехать из дома. Шофер по телефону объяснил хозяевам причину задержки, так что сэр Хорас и леди Райт встретили ее с пониманием и сочувствием.
— Какой ужасный шок, и это после всего! - сказала леди Райт.
— Да,— согласилась Вера.—Можно, я не буду плавать — устала.
Но, несмотря на то, что все тело у нее ныло от изнеможения, заснуть она не могла. Ей казалось, что ей уже никогда не удастся вновь обрести душевный покой. А ведь после всего напряжения последних дней она честно заслужила передышку от тревог.
Но, конечно, кукла не может умереть по-человечески. Вера похоронила ее по христианскому обряду, понесла расходы, и все это только для того, чтобы та опять выскочила наружу, обличая Веру ухмыляющейся красной рожей.
Придя в себя, мисс Белсон расскажет свою историю. Какой она будет? Единственное, что она успела выговорить, были эти ужасно многозначительные слова: «Чарли Бэкстер».
В отличие от Веры, мисс Белсон спала двенадцать часов подряд и пробудилась лишь в полдень; она оглядела свою спальню и разрыдалась.
— О, славу Богу! — проговорила она.
Взяв себя в руки, она стала расспрашивать сестру о подробностях своего спасения. Но леди Фрай отвечала уклончиво и явно чувствовала себя не в своей тарелке.
— Так неудобно,— запинаясь, начала она.— Все спрашивают, как ты там очутилась. А я и понятия не имею, что отвечать... Знаешь, у некоторых ко всему такой противный медицинский подход. Они намекают, будто что-то скрывается, ну... ну и тому подобное. Будто не понимают, что уж тебя-то в последнюю очередь можно заподозрить в тайной страсти к женатому мужчине...
Она умолкла, так как мисс Белсон вдруг с неожиданной энергией вскочила на постели. Щеки ее пылали, а глаза, обычно такие мягкие, свирепо горели ущемленной гордостью. Один только намек на связанный с ее именем скандал заставил ее почувствовать себя так, будто с нее содрали кожу и обнажили самое сокровенное в ее душе.
— Дорогая моя,— сказала она дрожащим голосом,— перед тобой мне нет необходимости оправдываться. Но все же тебе лучше знать, что произошло.
Она начала свой довольно бессвязный рассказ, но каждый раз, когда она запиналась, сестра, казалось, чувствовала, что она хочет выразить, и подсказывала нужное слово. Повествование, однако, закончилось на том, как захлопнулась дверь гардероба.
— Остальное я хочу забыть. Больше никогда не спрашивай меня об этом и вообще не вспоминай.
Когда пришел с визитом доктор, ему была изложена официальная версия, а он уже ввел ее в местное обращение. Во второй половине дня, в сопровождении мистера Эйкорна, страхового агента, доктор посетил Веру. В это время она в оранжерее пила чай с сэром Хо-расом и леди Райт. Увидев столь зловещее сочетание персонажей, она сморщилась, будто от боли, а когда доктор сразу обратился прямо к ней, у нее был вид загнанного в угол мышонка, готового укусить.
— Я только что от леди Фрай,— сказал доктор.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31