– Раздобыть новую будет не так-то просто, p?re.
– Знаю, – с извиняющейся улыбкой сказал он. – Будь у меня лишняя рубашка, я использовал бы ее.
– А почему не одежду с мертвеца?
– Неужели мы допустим, чтобы он предстал перед Господом обнаженным? – запротестовал Каль. – Еще со времен Адама люди прикрывали перед Господом свою наготу.
Она тяжело вздохнула.
– Лучше было бы использовать что-то вроде веревки. Тут поблизости растет много виноградных лоз, которые еще не успели сжечь. – Она посмотрела на раненого в полубессознательном состоянии, который сейчас был надежно привязан к столу. – Во всяком случае, моя сорочка послужила благой цели.
– Да, – согласился Алехандро. – Если бы он начал вертеться, у него могло бы открыться кровотечение. – Он наклонился к раненому и прошептал ему на ухо, хотя и сомневался, что тот в состоянии его услышать: – Мы скоро вернемся. Здесь ты будешь в безопасности. Постарайся не кричать.
Он от всей души надеялся, что, вернувшись, они застанут этого человека живым, хотя и не был уверен в этом. Однако говорить о своих сомнениях не стал.
Когда они понесли волокушу с телом покойного по лесу, рассвет уже наступил, но среди деревьев все еще царил полумрак. Однако спустя некоторое время солнечные лучи пробились сквозь листву и идти стало легче. В кустах ежевики шуршали мелкие зверюшки, а когда маленький караван углубился в заповедную территорию, воздух заполнили протестующие крики птиц, не решавшихся, однако, покинуть верхушки деревьев. Возможно, их отпугивало отвратительное, раздувшееся тело покойника.
– Будь проклят твой конь, – проворчал Карл. – Жалкое, непослушное животное. Будь он мой, я бы отхлестал его как следует и добился своего.
– Ему никогда не нравился запах смерти, – объяснил Алехандро. – Поэтому он и уперся. А я знаю, что может натворить упирающийся конь, если на него давить, и не желаю повторения.
В памяти всплыло зрелище взбрыкнувшего осла и крик молодой испанки, когда из тележки, которую тащил осел, на мостовую выпал труп. То было начало долгого бегства Алехандро через всю Европу, которое закончилось в Лондоне. Он выбросил эти мысли из головы и покрепче взялся за деревянные жерди волокуши.
– Зачем нужно обязательно нести волокушу? – сказал он. – Может, легче тащить ее?
– Ага, и оставить за собой след, который сможет разглядеть даже любой дворянин, – усмехнулся Каль. – Даст бог, Наварра не пошлет своих людей искать меня до того, как мы вернемся за Жаном. Убегая нынче ночью, я, конечно, старался замести следы, но было уже темно, и я очень торопился. Не знаю, хорошо получилось или нет. – Он нервно оглянулся на четко различимую цепочку следов, которую они оставляли за собой. – Не знаю, как замаскировать эти следы.
– По-моему, нужно просто срезать ветку, – ответил Алехандро.
– Что ж, в этом есть толк. Как и в том, что я должен немного передохнуть.
Спустя несколько минут необычная троица возобновила путь. Кэт несла в одной руке маленькую лопату Алехандро, жалкую по сравнению с той тяжелой, железной, которую кузнец Карлос Альдерон когда-то выковал для него в Испании. Он использовал ее, чтобы выкопать тело покойника, и тяжко расплатился за этот «грех».
Муха лениво опустилась лекарю на нос. Он дунул вверх, она взлетела в поисках другой потной жертвы и в конце концов уселась на труп.
«Да и разве это грех – жажда знаний?» – спрашивал себя Алехандро.
Мерный, тяжелый шаг способствовал размышлениям.
«Почти десять лет прошло».
Эта мысль наполнила сожалением его душу, с каждым шагом он все глубже погружался в грустные воспоминания.
Полные хаоса годы, чума, всеобщая разруха и бегство. Вынужденный скитаться по всей Европе, он потратил это время, пытаясь избежать столкновения с войсками Эдуарда Плантагенета и огромного множества его родственников, из которых фактически состояла французская королевская семья. Казалось, никто из них не отдавал себе отчета в том, что истинный правитель Европы – бубонная чума, такая отвратительная, такая неумолимая болезнь, что даже Создатель наверняка трепещет в ее присутствии. На протяжении этого долгого десятилетия Алехандро наблюдал, как чума то ослабевала, то разгоралась с новой силой и так без конца, охватывая Францию, Англию, Испанию, Богемию и все другие страны, где могли существовать ее носители, крысы. Почти половина граждан этих так называемых «просвещенных» государств оказалась в могиле. На протяжении срока длиной в десятую часть столетия молодой врач с девочкой перемещались из одного «безопасного» места в другое, делая все, чтобы их не узнали – только ради того, чтобы убедиться: и это место недостаточно безопасно. Где бы они ни оказывались, всегда находились люди, которые, увидев рядом с золотоволосой девочкой смуглого мужчину, вопросительно вскидывали брови. Кем приходится ему эта маленькая красавица?
«Уж конечно, – говорили их обвиняющие взгляды, – она не может быть его дочерью. Ее лицо кажется таким знакомым… или она кого-то напоминает».
Первую холодную зиму они провели в пригородах Кале, переходя из одного покинутого дома в другой и всего на шаг-другой опережая тех, кто разыскивал их, соблазнившись изрядной суммой вознаграждения, назначенного за голову Алехандро. До него дошли слухи о гетто в Страсбурге, и они в отчаянной надежде поскакали туда.
Однако тем зимним днем они нашли не долгожданное безопасное убежище, a confutatis, maledictus. Тысячи евреев из Базеля и Фридберга со своими пожитками сгрудились на городской площади, со всех сторон окруженные стоящими наготове лучниками и взбешенными христианами, выкрикивающими оскорбления и ни на чем не основанные обвинения в отравлении источников. Алехандро восхищался мужеством руководителей христианских общин Страсбурга, снова и снова повторявших, что им нет причин жаловаться на «своих» евреев, и молился Богу, чтобы этот мудрый подход возобладал.
Была пятница, тринадцатое. Он в ужасе смотрел, как разъяренная толпа вытащила из зала совета сочувствующих евреям руководителей христианских общин Страсбурга, заменив их своими сторонниками. Утром в День святого Валентина евреям предоставили выбор: баптизм или сожжение. Около тысячи вышли вперед, согласившись получить причастие святого Иоанна. Остальные, по слухам тысяч пятнадцать, были сожжены прямо в гетто, медленно поджарены на больших общих платформах; многие предпочли сами покончить с собой.
Даже сейчас он почти ощущал запах их витающего в воздухе пепла и слышал громкое ржание своего вставшего на дыбы коня. Грязь из-под копыт, казалось, снова летела в лицо, ослепляя, выжимая из глаз слезы. Алехандро погружался в этот ужас, взывая о милосердии, молясь об освобождении…
Из этой бездны его вырвал далекий голос Кэт.
– P?re…
Она уже тысячу раз видела такое выражение на его лице и взгляд, подернутый поволокой боли. На него нередко вот так накатывало, казалось бы, совершенно неожиданно – точно тень огромной горы, спастись от которой можно было только с помощью света.
– P?re, мы пришли.
Он выглядел сбитым с толку.
– Что? Куда?
– На поляну.
– А-а, ну да… – ломким голосом произнес он. – Так быстро?
Этот спокойный, явно не впервые практикуемый ритуал спасения отца дочерью не ускользнул от внимания их спутника.
«Им овладели какие-то ужасные воспоминания, и она вырвала его из них», – мысленно заключил он, опуская на землю концы жердей.
Алехандро, почти автоматически, сделал то же самое.
– Ну, не так уж быстро, – отозвался Гильом на его замечание, разминая затекшие руки. – Будете и дальше терзаться?
Лекарю понадобилось несколько мгновений, чтобы окончательно прийти в себя. Гильом внимательно вглядывался в его лицо. Алехандро потряс головой, прочищая мозги, и потер ладонями лицо.
– Нет, сейчас нам и без того забот хватит. – Он взял у Кэт лопату, приставил кончик к земле и надавил. – Похоже, почва тут мягкая. Давайте я буду копать, а вы оттаскивайте землю.
Гильом опустился на колени и голыми руками начал отбрасывать в сторону то, что выкапывал Алехандро. Кэт ему помогала, и очень быстро яма стала настолько глубока, что рыжеволосому французу пришлось спрыгнуть вниз и выбрасывать почву оттуда. Они прекратили работу, когда яма углубилась до уровня его груди.
– Хватит, я думаю, – сказал Гильом.
«Нет, нужно бы вырыть в полный человеческий рост, – подумал Алехандро, – а то звери разроют яму».
Ему, однако, приходилось видеть совсем неглубокие братские могилы, где лежали сотни погибших от чумы, едва присыпанные землей, и эта по сравнению с теми выглядела почти как королевский склеп. Он протянул Гильому руку, помог ему выкарабкаться наверх, и вдвоем они свалили тело в могилу, вместе с рукой раненого.
Когда яму забросали землей, мужчины в молчании замерли по сторонам могилы. Кэт удивило, что Гильом, так жаждущий предать тело товарища земле, как положено, сейчас, казалось бы, не проявлял никакого интереса к тому, чтобы позаботиться о его вечной душе. Пренебрежение Алехандро было объяснимым: он открыто презирал все христианские ритуалы. Однако девушка очень быстро поняла, в чем тут дело, поскольку еврей и француз примерно с равной степенью взаимного недоверия смотрели друг на друга. Молитвы о душе покойного были забыты.
«Ах, p?re, – с грустью подумала Кэт, – когда горечь перестанет разъедать тебе душу? И случится ли это когда-нибудь?»
Она знала – ему невероятно трудно проникнуться доверием к новому человеку, и он будет держать свои сокровенные мысли при себе, пока не почувствует, что ему ничто не угрожает.
Однако француз был не настолько осторожен или нерешителен.
– Ну, дело сделано, – сказал он. – Одному мне было не справиться, и я не могу выразить, как благодарен вам за помощь. А ведь вы меня совсем не знаете. Наверное, это говорит о родстве душ, о котором мы не догадываемся. – Он отошел к ближайшему дереву и отломил три длинные, покрытые листьями ветки. – Это чтобы заметать следы, когда пойдем обратно. – Он вручил ветки остальным. – И, может, по дороге мы сумеем разобраться, что же нас роднит. Думаю, для начала нужно рассказать друг другу, почему мы скрываемся.
Однако, пока они шли через лес, Алехандро и Кэт говорили мало; Гильом Каль не дал им такой возможности.
– Это было не сражение, а пародия на него, – рассказывал он. – Один купец как-то говорил мне, что есть такое словечко – фиаско – для описания того, когда все идет не так. Ну, хуже, чем в этом сражении, все пойти не могло. Противник превосходил нас числом, был лучше вооружен, и люди Наварры оказались гораздо более преданы ему, чем мы ожидали, хотя это казалось почти сверхъестественным – что этот изверг способен вызвать такое к себе отношение. – Он удрученно вздохнул. – Мы выступили против него вчера днем, когда узнали, что он собирается конфисковать у одного крестьянина приличный запас шерсти, которую тот благоразумно припрятал. Этот человек хотел продать ее и хорошо заработать на этом. А что, разве он не заслужил? Однако Наварра рассудил иначе. Он решил отослать шерсть ткачихам, на зимние туники для своих сторонников… мало ему, что отсюда и до Богемии он забирает себе каждый мешок пшеницы, каждую связку сосисок; теперь ему понадобилось и то последнее, благодаря чему эти несчастные могут прикрыть тело холодной зимой! И вдобавок ко всему королева и все ее дамы как раз были в замке. Объедались деликатесами, когда все крестьяне в округе умирают с голоду.
«Еда!»
Кэт почувствовала, что живот у нее свело. Вполуха слушая рассказ француза, она мечтала о золотистых булочках – в ранние времена их совместного путешествия Алехандро всегда извлекал их из какого-то потайного места в своей сумке – этой привычкой он был обязан давным-давно умершему товарищу, которым не раз восхищался.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84
– Знаю, – с извиняющейся улыбкой сказал он. – Будь у меня лишняя рубашка, я использовал бы ее.
– А почему не одежду с мертвеца?
– Неужели мы допустим, чтобы он предстал перед Господом обнаженным? – запротестовал Каль. – Еще со времен Адама люди прикрывали перед Господом свою наготу.
Она тяжело вздохнула.
– Лучше было бы использовать что-то вроде веревки. Тут поблизости растет много виноградных лоз, которые еще не успели сжечь. – Она посмотрела на раненого в полубессознательном состоянии, который сейчас был надежно привязан к столу. – Во всяком случае, моя сорочка послужила благой цели.
– Да, – согласился Алехандро. – Если бы он начал вертеться, у него могло бы открыться кровотечение. – Он наклонился к раненому и прошептал ему на ухо, хотя и сомневался, что тот в состоянии его услышать: – Мы скоро вернемся. Здесь ты будешь в безопасности. Постарайся не кричать.
Он от всей души надеялся, что, вернувшись, они застанут этого человека живым, хотя и не был уверен в этом. Однако говорить о своих сомнениях не стал.
Когда они понесли волокушу с телом покойного по лесу, рассвет уже наступил, но среди деревьев все еще царил полумрак. Однако спустя некоторое время солнечные лучи пробились сквозь листву и идти стало легче. В кустах ежевики шуршали мелкие зверюшки, а когда маленький караван углубился в заповедную территорию, воздух заполнили протестующие крики птиц, не решавшихся, однако, покинуть верхушки деревьев. Возможно, их отпугивало отвратительное, раздувшееся тело покойника.
– Будь проклят твой конь, – проворчал Карл. – Жалкое, непослушное животное. Будь он мой, я бы отхлестал его как следует и добился своего.
– Ему никогда не нравился запах смерти, – объяснил Алехандро. – Поэтому он и уперся. А я знаю, что может натворить упирающийся конь, если на него давить, и не желаю повторения.
В памяти всплыло зрелище взбрыкнувшего осла и крик молодой испанки, когда из тележки, которую тащил осел, на мостовую выпал труп. То было начало долгого бегства Алехандро через всю Европу, которое закончилось в Лондоне. Он выбросил эти мысли из головы и покрепче взялся за деревянные жерди волокуши.
– Зачем нужно обязательно нести волокушу? – сказал он. – Может, легче тащить ее?
– Ага, и оставить за собой след, который сможет разглядеть даже любой дворянин, – усмехнулся Каль. – Даст бог, Наварра не пошлет своих людей искать меня до того, как мы вернемся за Жаном. Убегая нынче ночью, я, конечно, старался замести следы, но было уже темно, и я очень торопился. Не знаю, хорошо получилось или нет. – Он нервно оглянулся на четко различимую цепочку следов, которую они оставляли за собой. – Не знаю, как замаскировать эти следы.
– По-моему, нужно просто срезать ветку, – ответил Алехандро.
– Что ж, в этом есть толк. Как и в том, что я должен немного передохнуть.
Спустя несколько минут необычная троица возобновила путь. Кэт несла в одной руке маленькую лопату Алехандро, жалкую по сравнению с той тяжелой, железной, которую кузнец Карлос Альдерон когда-то выковал для него в Испании. Он использовал ее, чтобы выкопать тело покойника, и тяжко расплатился за этот «грех».
Муха лениво опустилась лекарю на нос. Он дунул вверх, она взлетела в поисках другой потной жертвы и в конце концов уселась на труп.
«Да и разве это грех – жажда знаний?» – спрашивал себя Алехандро.
Мерный, тяжелый шаг способствовал размышлениям.
«Почти десять лет прошло».
Эта мысль наполнила сожалением его душу, с каждым шагом он все глубже погружался в грустные воспоминания.
Полные хаоса годы, чума, всеобщая разруха и бегство. Вынужденный скитаться по всей Европе, он потратил это время, пытаясь избежать столкновения с войсками Эдуарда Плантагенета и огромного множества его родственников, из которых фактически состояла французская королевская семья. Казалось, никто из них не отдавал себе отчета в том, что истинный правитель Европы – бубонная чума, такая отвратительная, такая неумолимая болезнь, что даже Создатель наверняка трепещет в ее присутствии. На протяжении этого долгого десятилетия Алехандро наблюдал, как чума то ослабевала, то разгоралась с новой силой и так без конца, охватывая Францию, Англию, Испанию, Богемию и все другие страны, где могли существовать ее носители, крысы. Почти половина граждан этих так называемых «просвещенных» государств оказалась в могиле. На протяжении срока длиной в десятую часть столетия молодой врач с девочкой перемещались из одного «безопасного» места в другое, делая все, чтобы их не узнали – только ради того, чтобы убедиться: и это место недостаточно безопасно. Где бы они ни оказывались, всегда находились люди, которые, увидев рядом с золотоволосой девочкой смуглого мужчину, вопросительно вскидывали брови. Кем приходится ему эта маленькая красавица?
«Уж конечно, – говорили их обвиняющие взгляды, – она не может быть его дочерью. Ее лицо кажется таким знакомым… или она кого-то напоминает».
Первую холодную зиму они провели в пригородах Кале, переходя из одного покинутого дома в другой и всего на шаг-другой опережая тех, кто разыскивал их, соблазнившись изрядной суммой вознаграждения, назначенного за голову Алехандро. До него дошли слухи о гетто в Страсбурге, и они в отчаянной надежде поскакали туда.
Однако тем зимним днем они нашли не долгожданное безопасное убежище, a confutatis, maledictus. Тысячи евреев из Базеля и Фридберга со своими пожитками сгрудились на городской площади, со всех сторон окруженные стоящими наготове лучниками и взбешенными христианами, выкрикивающими оскорбления и ни на чем не основанные обвинения в отравлении источников. Алехандро восхищался мужеством руководителей христианских общин Страсбурга, снова и снова повторявших, что им нет причин жаловаться на «своих» евреев, и молился Богу, чтобы этот мудрый подход возобладал.
Была пятница, тринадцатое. Он в ужасе смотрел, как разъяренная толпа вытащила из зала совета сочувствующих евреям руководителей христианских общин Страсбурга, заменив их своими сторонниками. Утром в День святого Валентина евреям предоставили выбор: баптизм или сожжение. Около тысячи вышли вперед, согласившись получить причастие святого Иоанна. Остальные, по слухам тысяч пятнадцать, были сожжены прямо в гетто, медленно поджарены на больших общих платформах; многие предпочли сами покончить с собой.
Даже сейчас он почти ощущал запах их витающего в воздухе пепла и слышал громкое ржание своего вставшего на дыбы коня. Грязь из-под копыт, казалось, снова летела в лицо, ослепляя, выжимая из глаз слезы. Алехандро погружался в этот ужас, взывая о милосердии, молясь об освобождении…
Из этой бездны его вырвал далекий голос Кэт.
– P?re…
Она уже тысячу раз видела такое выражение на его лице и взгляд, подернутый поволокой боли. На него нередко вот так накатывало, казалось бы, совершенно неожиданно – точно тень огромной горы, спастись от которой можно было только с помощью света.
– P?re, мы пришли.
Он выглядел сбитым с толку.
– Что? Куда?
– На поляну.
– А-а, ну да… – ломким голосом произнес он. – Так быстро?
Этот спокойный, явно не впервые практикуемый ритуал спасения отца дочерью не ускользнул от внимания их спутника.
«Им овладели какие-то ужасные воспоминания, и она вырвала его из них», – мысленно заключил он, опуская на землю концы жердей.
Алехандро, почти автоматически, сделал то же самое.
– Ну, не так уж быстро, – отозвался Гильом на его замечание, разминая затекшие руки. – Будете и дальше терзаться?
Лекарю понадобилось несколько мгновений, чтобы окончательно прийти в себя. Гильом внимательно вглядывался в его лицо. Алехандро потряс головой, прочищая мозги, и потер ладонями лицо.
– Нет, сейчас нам и без того забот хватит. – Он взял у Кэт лопату, приставил кончик к земле и надавил. – Похоже, почва тут мягкая. Давайте я буду копать, а вы оттаскивайте землю.
Гильом опустился на колени и голыми руками начал отбрасывать в сторону то, что выкапывал Алехандро. Кэт ему помогала, и очень быстро яма стала настолько глубока, что рыжеволосому французу пришлось спрыгнуть вниз и выбрасывать почву оттуда. Они прекратили работу, когда яма углубилась до уровня его груди.
– Хватит, я думаю, – сказал Гильом.
«Нет, нужно бы вырыть в полный человеческий рост, – подумал Алехандро, – а то звери разроют яму».
Ему, однако, приходилось видеть совсем неглубокие братские могилы, где лежали сотни погибших от чумы, едва присыпанные землей, и эта по сравнению с теми выглядела почти как королевский склеп. Он протянул Гильому руку, помог ему выкарабкаться наверх, и вдвоем они свалили тело в могилу, вместе с рукой раненого.
Когда яму забросали землей, мужчины в молчании замерли по сторонам могилы. Кэт удивило, что Гильом, так жаждущий предать тело товарища земле, как положено, сейчас, казалось бы, не проявлял никакого интереса к тому, чтобы позаботиться о его вечной душе. Пренебрежение Алехандро было объяснимым: он открыто презирал все христианские ритуалы. Однако девушка очень быстро поняла, в чем тут дело, поскольку еврей и француз примерно с равной степенью взаимного недоверия смотрели друг на друга. Молитвы о душе покойного были забыты.
«Ах, p?re, – с грустью подумала Кэт, – когда горечь перестанет разъедать тебе душу? И случится ли это когда-нибудь?»
Она знала – ему невероятно трудно проникнуться доверием к новому человеку, и он будет держать свои сокровенные мысли при себе, пока не почувствует, что ему ничто не угрожает.
Однако француз был не настолько осторожен или нерешителен.
– Ну, дело сделано, – сказал он. – Одному мне было не справиться, и я не могу выразить, как благодарен вам за помощь. А ведь вы меня совсем не знаете. Наверное, это говорит о родстве душ, о котором мы не догадываемся. – Он отошел к ближайшему дереву и отломил три длинные, покрытые листьями ветки. – Это чтобы заметать следы, когда пойдем обратно. – Он вручил ветки остальным. – И, может, по дороге мы сумеем разобраться, что же нас роднит. Думаю, для начала нужно рассказать друг другу, почему мы скрываемся.
Однако, пока они шли через лес, Алехандро и Кэт говорили мало; Гильом Каль не дал им такой возможности.
– Это было не сражение, а пародия на него, – рассказывал он. – Один купец как-то говорил мне, что есть такое словечко – фиаско – для описания того, когда все идет не так. Ну, хуже, чем в этом сражении, все пойти не могло. Противник превосходил нас числом, был лучше вооружен, и люди Наварры оказались гораздо более преданы ему, чем мы ожидали, хотя это казалось почти сверхъестественным – что этот изверг способен вызвать такое к себе отношение. – Он удрученно вздохнул. – Мы выступили против него вчера днем, когда узнали, что он собирается конфисковать у одного крестьянина приличный запас шерсти, которую тот благоразумно припрятал. Этот человек хотел продать ее и хорошо заработать на этом. А что, разве он не заслужил? Однако Наварра рассудил иначе. Он решил отослать шерсть ткачихам, на зимние туники для своих сторонников… мало ему, что отсюда и до Богемии он забирает себе каждый мешок пшеницы, каждую связку сосисок; теперь ему понадобилось и то последнее, благодаря чему эти несчастные могут прикрыть тело холодной зимой! И вдобавок ко всему королева и все ее дамы как раз были в замке. Объедались деликатесами, когда все крестьяне в округе умирают с голоду.
«Еда!»
Кэт почувствовала, что живот у нее свело. Вполуха слушая рассказ француза, она мечтала о золотистых булочках – в ранние времена их совместного путешествия Алехандро всегда извлекал их из какого-то потайного места в своей сумке – этой привычкой он был обязан давным-давно умершему товарищу, которым не раз восхищался.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84