Он взял один снимок и передал мне.
– Вы случайно не знаете, кто это?
Из надраенной серебряной рамки на меня глядел пожилой мужчина лет семидесяти, с карликовым пуделем на руках. Сходящиеся к носу глаза, отвислый нос и широкая улыбка придавали ему вид чем-то удивленного верблюда.
– Ваш отец, наверное?
Рабиноу отрицательно мотнул головой и улыбнулся.
– Это мой учитель. Восемьдесят лет назад, когда он приехал сюда, его звали Мейер Сачовлянский.
– А-а! – воскликнул я, вспомнив, – Мейер Лански, не он ли?
Рабиноу просиял.
– Он был великий человек, честный бизнесмен в бесчестном мире бизнеса и гений во многих ипостасях. Наши семьи приехали сюда из одного и того же городка.
– Из Гродно, помнится, на польской границе. Глаза Рабиноу блеснули, в них зажглось любопытство.
– Я ведь журналист, мистер Рабиноу, и занимаюсь журналистскими расследованиями.
– Об этом мы поговорим попозже, – проворчал он, возвращая портрет на место. – А сейчас я хотел сказать, что Мейер знал все, что нужно было знать о бизнесе, и учил меня. Даже в ФБР считали, что он мог бы успешно заправлять всей корпорацией «Дженерал моторз».
– А мне говорили, будто он и в самом деле ею заправлял.
– Должен был заправлять, но предпочел другую стезю… – Рабиноу вернулся к столу, лицо его посуровело, и он добавил: – Евреем по рождению он не был.
– Почему и сменил фамилию?
– Его здорово оскорбили дважды, к вашему сведению, Катков. Мейер гордился тем, что принадлежал к евреям, как, впрочем, и я горжусь. В тридцатых годах он срывал нацистские сборища в Нью-Йорке, а после войны, когда Израиль сражался за свое существование, он не продавал оружие арабам. Но израильтяне все равно не признали его за своего и отказали ему в гражданстве – эта обида и доконала его.
– Они не хотели иметь дело с людьми, которые играют не по правилам?
– Не по правилам?! – негодующе воскликнул он. – Да вообразите только, где бы были израильтяне сегодня, если бы они играли по правилам! Он уговаривал меня не повторять его ошибку, но я не внял его предостережению.
– А вас исключили из гильдии адвокатов до этого совета или после?
Глаза Рабиноу вспыхнули от негодования.
– Все это сплетни, все было не так. У Мейера получилась размолвка с некоторыми деловыми партнерами, итальянцами. Тогда в отместку, чтобы досадить ему, они бросили меня на растерзание акулам. – Он переводил взгляд с одной фотографии на другую. – Пришлось ради благополучия семьи изменить фамилию, но не привычки – я и сейчас играю по правилам.
Сокрушался он прямо-таки мастерски, если бы не последние события, свидетелем которых я был.
– Все это хорошо. А полмиллиарда долларов, вырученных от продажи наркотиков и найденных в подвалах одной из ваших фабрик?
– Одной из моих фабрик?
– Да, той, что в восточной части Балтимора.
– А-а, Балтимор, кое-как застроенный город, прекрасная в этом отношении перспектива. Я приобрел там немало всякой недвижимости и не могу помнить все виды своей собственности.
– Готов на что угодно спорить, что мистер Лански помнил бы.
– Это уже третий пропущенный мяч, Катков. Вы знакомы с бейсболом?
– Допустим, вы не помните всех названий своих компаний. Но то здание принадлежит корпорации ИТЗ. Теперь припоминаете?
– Ну и зануда же вы, черт бы вас побрал.
– Это необходимое качество моей профессии. Скажите, компания ИТЗ ваша или не ваша?
– Разумеется, моя. Я создал ее для бизнеса в России. Можете не верить, дело ваше, но мои родители подвергались гонениям, как и Мейера и, по-моему, ваши. Они и уехали, чтобы дети обрели лучшую жизнь. Теперь у меня лучшая жизнь, но я по-прежнему заинтересован делать деньга, заинтересован даже больше, нежели прежде. Другими словами, я готов делать все, чтобы ваша и моя страна становились все более демократичными.
– Выходит, мы единомышленники, мистер Рабинович?
Он откинулся на спинку стула и с каким-то сожалением улыбнулся.
– С одним только различием, Катков: ваши родители никуда не уезжали и вынесли все до конца. В вас заложены здоровые гены. Вы обладаете силой воли и нужным нахальством.
– Кроме того, у меня нет выбора. Вначале вы не хотели спорить со мной. А как теперь?
– Все еще колеблюсь. Страшно за вашу страну. Он замолк на минутку, собираясь с мыслями, и поправил себя: – За нашу страну. Вы отдаете отчет в том, какие чудовищные вещи там сейчас происходят? Маргарет Тэтчер понадобилось целых двенадцать лет, чтобы приватизировать всего пятнадцать процентов английской экономики. А Ельцин пытается сделать это одним махом. Без частных капиталовложений ему не обойтись, однако инвесторам трудно решиться на долгосрочные капиталовложения при существующей в стране всеобщей коррупции. Она не отпугнет Рабиновича, потому что ему коррупция привычна, как мать родная, но она уже достала других предпринимателей. Иностранные банки, которые годами сотрудничали с Советским Союзом, сворачивают свой бизнес в России и уносят оттуда ноги. Большинство из них теперь не дадут ни цента займов для закупки зерна в любой зарубежной стране.
– К сожалению, все так и есть. Но какое это имеет отношение к моей персоне?
– Имеет. Но не к вам лично, а к характеру вашей работы. Я сказал, если помните, что об этом мы поговорим попозже. В последнее время у вас прошло несколько довольно интересных материалов.
– Насколько мне известно, мои статьи на английском языке еще не публиковались.
– А вы знакомы с еженедельником «Нью-йоркер»? – спросил он и, заметив мою реакцию, поспешил добавить: – Нет-нет, там вашего ничего не было. Это довольно солидный и довольно толстый журнал, который читают целую неделю, когда делать нечего. Ну да ладно, дело не в этом. Как-то в нем я увидел карикатуру на писателя, которого загнала в угол группа читателей. Подпись, помнится, была такова: «Ваши книги нам понравились. Премного наслышаны про них». – И Рабиноу искренне засмеялся, карикатуру он счел явно удачной и острой.
– Видимо, кто-то рассказывал вам про мои статейки?
– Не только про них, но и кое-что еще. Дело в том, что вы можете немало навредить, копаясь в том скандале.
– Навредить? Да еще немало? Вы мне льстите, мистер Рабиноу. Я ведь не один такой, есть другие газеты и журналы, что вы скажете о них?
– Вы копаете глубоко, Катков, и намерены быть впереди всех. Со своим материалом вы можете стать запевалой, а другие вам подпоют. Российская экономика в ее нынешнем состоянии подобна карточному домику. Один толчок, одна негативная публикация могут привести к целому обвалу с весьма пагубными последствиями, чего я, собственно, никак не желаю.
– Но частые посещения казино, которым заправляет шайка гангстеров, могут привести к таким же последствиям.
– Имеете в виду Баркина и его компанию?
– Совершенно верно.
– Да, тут вы правы. Если бы мне пришлось вычислять заказчика наемных убийц, прежде всего я заподозрил бы его.
– Я тоже об этом подумал. Но вы не ответили на мой вопрос.
– Влиятельные чиновники из российского правительства считают его клуб самым подходящим местом для установления контактов с иностранными бизнесменами. Но если у меня с Баркиным есть кое-какие общие дела, это вовсе не значит, что он мне по душе, хотя человек он толковый и самолюбивый и своими руками создал эту крохотную империю. Поверьте мне, Аркадий Баркин плевать хотел на Россию.
– А чему тут удивляться? Россия ведь сама плевала на него, впрочем, как и на большинство народа. Теперь каждый живет сам по себе, вы это знаете не хуже меня. Да, коммунизм пал, а коммунистические аппаратчики моментально перекрасились в капиталистов, и если прежде они хозяйничали на государственных предприятиях ради блага партии, то теперь распродают эти предприятия и прочее госимущество как свое собственное. – Я сделал паузу, сдерживая себя, а потом добавил: – Возьмите, к примеру, нашу систему распределения…
– Ну вот еще. Не стану «брать» ее за так, вместо этого готов платить справедливую цену. Скрестите пальцы, когда теперь заключают сделки, это не сделки, а один смех. Скорей всего, частные инвесторы и будут управлять предприятиями более эффективно, но где они возьмут сырье для своих фабрик? А если товарам перекроют вдруг рынки сбыта? Я же намерен обеспечить их и тем и другим – и сырьем, и рынками сбыта. Самое нужное и главное для бесперебойного экономического развития заключается в создании интегрированной системы распределения. Если она эффективна, то способна привести к внезапному кризису и развалу экономики.
– Да-да. Помнится, ваш профсоюз водителей грузового транспорта уже несколько раз предупреждал об этом.
– Можно спорить о методах, к которым прибегли тогда водители, но по сути их предупреждение верно. У вас в стране до потребителей доходит всего лишь четверть ежегодного урожая. Остальные три четверти либо растаскиваются и теряются при транспортировке, либо гниют и портятся на складах. А в результате прибыли нет, цены взлетают на космическую высоту, инфляция достигает неимоверной величины – только за прошлый год 2500 процентов, а работяги ходят вечно под мухой. Запасы у вас в стране не скудеют только потому, что вы их не распределяете. Не производите, но и не распределяете.
– А также потому, что любой ловкач выручит от продажи своих товаров на внешнем рынке гораздо больше, чем на внутреннем.
– Нет ничего плохого в том, если, скажем, купить нефть в Одессе по доллару за баррель, а продать ее в Лондоне уже по двадцать долларов. Так совершаются все сделки на свободном рынке. Ваши предприниматели прекрасно это усвоили и, надо сказать, довольно быстро. Таким путем и сколачиваются капиталы. Господь Бог знает, что России нужна твердая валюта и она достает ее любыми путями.
– Совершенно согласен с вами, но только мы не просто достаем ее. Ведь ловкачи больше вывозят из страны, чем ввозят.
– Но только не тот ловкач, который сидит перед вами. Я, к примеру, поставляю массу всяких товаров. Я ваш союзник, а вовсе не враг, и можете сказать своим друзьям в СБФинП, что все мои деловые операции законны.
– Они все это сами выяснят, уж поверьте мне на слово.
– Зачем же попусту терять время? И вам, и мне наша страна небезразлична. А эти правоохранительные учреждения, что русские, что американские, горазды лишь давать пинка под зад инициативным людям, нимало не заботясь о последствиях. – Он с сердитым видом откинулся на спинку стула. – А лупят они ей-ей как пребольно. Выколачивают напрочь дух предпринимательства. Чтобы не загубить бизнес окончательно, приходится крутиться, мошенничать, обманывать, нужно быть гением и дьявольски удачливым. А если хотите сделать хоть что-то из ничего, надо иметь железные яйца размером с добрую дыню… – Он повернул голову – блеснула серебристая прядка в его волосах – и, посмотрев мне прямо в глаза, добавил: – Вот чего добиваются те самые ловкачи, которых вы готовы стереть с лица земли.
– Никого я не собираюсь стирать с лица земли. Однако в России теперь вовсю свирепствуют преступность и коррупция. Мы…
– Так вот оно что? – Рабиноу не дал мне договорить. – А вы думаете, здесь, в Америке, сто лет назад все, шло по-другому? Да в ту пору она была рассадником алчности, взяточничества и политической коррупции, да таких, что на этом фоне ваши крутые ребята выглядят детишками, играющими в банкиров. В стране тогда верховодили проницательные и наглые заправилы. Они подчинили себе власти и заставили их расчистить дорогу для крупнейших монополистов, для семейств Карнеги, Рокфеллеров, Морганов. Конечно, они были паханами уголовного мира. Но разве не оказали позитивное воздействие на экономику? Разве не создали демократическое общество с мощной рыночной экономикой? Спорю на что угодно, что все это дело их рук; да они и по сей день занимаются этим же. Возьмем, к примеру, Милкена.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63
– Вы случайно не знаете, кто это?
Из надраенной серебряной рамки на меня глядел пожилой мужчина лет семидесяти, с карликовым пуделем на руках. Сходящиеся к носу глаза, отвислый нос и широкая улыбка придавали ему вид чем-то удивленного верблюда.
– Ваш отец, наверное?
Рабиноу отрицательно мотнул головой и улыбнулся.
– Это мой учитель. Восемьдесят лет назад, когда он приехал сюда, его звали Мейер Сачовлянский.
– А-а! – воскликнул я, вспомнив, – Мейер Лански, не он ли?
Рабиноу просиял.
– Он был великий человек, честный бизнесмен в бесчестном мире бизнеса и гений во многих ипостасях. Наши семьи приехали сюда из одного и того же городка.
– Из Гродно, помнится, на польской границе. Глаза Рабиноу блеснули, в них зажглось любопытство.
– Я ведь журналист, мистер Рабиноу, и занимаюсь журналистскими расследованиями.
– Об этом мы поговорим попозже, – проворчал он, возвращая портрет на место. – А сейчас я хотел сказать, что Мейер знал все, что нужно было знать о бизнесе, и учил меня. Даже в ФБР считали, что он мог бы успешно заправлять всей корпорацией «Дженерал моторз».
– А мне говорили, будто он и в самом деле ею заправлял.
– Должен был заправлять, но предпочел другую стезю… – Рабиноу вернулся к столу, лицо его посуровело, и он добавил: – Евреем по рождению он не был.
– Почему и сменил фамилию?
– Его здорово оскорбили дважды, к вашему сведению, Катков. Мейер гордился тем, что принадлежал к евреям, как, впрочем, и я горжусь. В тридцатых годах он срывал нацистские сборища в Нью-Йорке, а после войны, когда Израиль сражался за свое существование, он не продавал оружие арабам. Но израильтяне все равно не признали его за своего и отказали ему в гражданстве – эта обида и доконала его.
– Они не хотели иметь дело с людьми, которые играют не по правилам?
– Не по правилам?! – негодующе воскликнул он. – Да вообразите только, где бы были израильтяне сегодня, если бы они играли по правилам! Он уговаривал меня не повторять его ошибку, но я не внял его предостережению.
– А вас исключили из гильдии адвокатов до этого совета или после?
Глаза Рабиноу вспыхнули от негодования.
– Все это сплетни, все было не так. У Мейера получилась размолвка с некоторыми деловыми партнерами, итальянцами. Тогда в отместку, чтобы досадить ему, они бросили меня на растерзание акулам. – Он переводил взгляд с одной фотографии на другую. – Пришлось ради благополучия семьи изменить фамилию, но не привычки – я и сейчас играю по правилам.
Сокрушался он прямо-таки мастерски, если бы не последние события, свидетелем которых я был.
– Все это хорошо. А полмиллиарда долларов, вырученных от продажи наркотиков и найденных в подвалах одной из ваших фабрик?
– Одной из моих фабрик?
– Да, той, что в восточной части Балтимора.
– А-а, Балтимор, кое-как застроенный город, прекрасная в этом отношении перспектива. Я приобрел там немало всякой недвижимости и не могу помнить все виды своей собственности.
– Готов на что угодно спорить, что мистер Лански помнил бы.
– Это уже третий пропущенный мяч, Катков. Вы знакомы с бейсболом?
– Допустим, вы не помните всех названий своих компаний. Но то здание принадлежит корпорации ИТЗ. Теперь припоминаете?
– Ну и зануда же вы, черт бы вас побрал.
– Это необходимое качество моей профессии. Скажите, компания ИТЗ ваша или не ваша?
– Разумеется, моя. Я создал ее для бизнеса в России. Можете не верить, дело ваше, но мои родители подвергались гонениям, как и Мейера и, по-моему, ваши. Они и уехали, чтобы дети обрели лучшую жизнь. Теперь у меня лучшая жизнь, но я по-прежнему заинтересован делать деньга, заинтересован даже больше, нежели прежде. Другими словами, я готов делать все, чтобы ваша и моя страна становились все более демократичными.
– Выходит, мы единомышленники, мистер Рабинович?
Он откинулся на спинку стула и с каким-то сожалением улыбнулся.
– С одним только различием, Катков: ваши родители никуда не уезжали и вынесли все до конца. В вас заложены здоровые гены. Вы обладаете силой воли и нужным нахальством.
– Кроме того, у меня нет выбора. Вначале вы не хотели спорить со мной. А как теперь?
– Все еще колеблюсь. Страшно за вашу страну. Он замолк на минутку, собираясь с мыслями, и поправил себя: – За нашу страну. Вы отдаете отчет в том, какие чудовищные вещи там сейчас происходят? Маргарет Тэтчер понадобилось целых двенадцать лет, чтобы приватизировать всего пятнадцать процентов английской экономики. А Ельцин пытается сделать это одним махом. Без частных капиталовложений ему не обойтись, однако инвесторам трудно решиться на долгосрочные капиталовложения при существующей в стране всеобщей коррупции. Она не отпугнет Рабиновича, потому что ему коррупция привычна, как мать родная, но она уже достала других предпринимателей. Иностранные банки, которые годами сотрудничали с Советским Союзом, сворачивают свой бизнес в России и уносят оттуда ноги. Большинство из них теперь не дадут ни цента займов для закупки зерна в любой зарубежной стране.
– К сожалению, все так и есть. Но какое это имеет отношение к моей персоне?
– Имеет. Но не к вам лично, а к характеру вашей работы. Я сказал, если помните, что об этом мы поговорим попозже. В последнее время у вас прошло несколько довольно интересных материалов.
– Насколько мне известно, мои статьи на английском языке еще не публиковались.
– А вы знакомы с еженедельником «Нью-йоркер»? – спросил он и, заметив мою реакцию, поспешил добавить: – Нет-нет, там вашего ничего не было. Это довольно солидный и довольно толстый журнал, который читают целую неделю, когда делать нечего. Ну да ладно, дело не в этом. Как-то в нем я увидел карикатуру на писателя, которого загнала в угол группа читателей. Подпись, помнится, была такова: «Ваши книги нам понравились. Премного наслышаны про них». – И Рабиноу искренне засмеялся, карикатуру он счел явно удачной и острой.
– Видимо, кто-то рассказывал вам про мои статейки?
– Не только про них, но и кое-что еще. Дело в том, что вы можете немало навредить, копаясь в том скандале.
– Навредить? Да еще немало? Вы мне льстите, мистер Рабиноу. Я ведь не один такой, есть другие газеты и журналы, что вы скажете о них?
– Вы копаете глубоко, Катков, и намерены быть впереди всех. Со своим материалом вы можете стать запевалой, а другие вам подпоют. Российская экономика в ее нынешнем состоянии подобна карточному домику. Один толчок, одна негативная публикация могут привести к целому обвалу с весьма пагубными последствиями, чего я, собственно, никак не желаю.
– Но частые посещения казино, которым заправляет шайка гангстеров, могут привести к таким же последствиям.
– Имеете в виду Баркина и его компанию?
– Совершенно верно.
– Да, тут вы правы. Если бы мне пришлось вычислять заказчика наемных убийц, прежде всего я заподозрил бы его.
– Я тоже об этом подумал. Но вы не ответили на мой вопрос.
– Влиятельные чиновники из российского правительства считают его клуб самым подходящим местом для установления контактов с иностранными бизнесменами. Но если у меня с Баркиным есть кое-какие общие дела, это вовсе не значит, что он мне по душе, хотя человек он толковый и самолюбивый и своими руками создал эту крохотную империю. Поверьте мне, Аркадий Баркин плевать хотел на Россию.
– А чему тут удивляться? Россия ведь сама плевала на него, впрочем, как и на большинство народа. Теперь каждый живет сам по себе, вы это знаете не хуже меня. Да, коммунизм пал, а коммунистические аппаратчики моментально перекрасились в капиталистов, и если прежде они хозяйничали на государственных предприятиях ради блага партии, то теперь распродают эти предприятия и прочее госимущество как свое собственное. – Я сделал паузу, сдерживая себя, а потом добавил: – Возьмите, к примеру, нашу систему распределения…
– Ну вот еще. Не стану «брать» ее за так, вместо этого готов платить справедливую цену. Скрестите пальцы, когда теперь заключают сделки, это не сделки, а один смех. Скорей всего, частные инвесторы и будут управлять предприятиями более эффективно, но где они возьмут сырье для своих фабрик? А если товарам перекроют вдруг рынки сбыта? Я же намерен обеспечить их и тем и другим – и сырьем, и рынками сбыта. Самое нужное и главное для бесперебойного экономического развития заключается в создании интегрированной системы распределения. Если она эффективна, то способна привести к внезапному кризису и развалу экономики.
– Да-да. Помнится, ваш профсоюз водителей грузового транспорта уже несколько раз предупреждал об этом.
– Можно спорить о методах, к которым прибегли тогда водители, но по сути их предупреждение верно. У вас в стране до потребителей доходит всего лишь четверть ежегодного урожая. Остальные три четверти либо растаскиваются и теряются при транспортировке, либо гниют и портятся на складах. А в результате прибыли нет, цены взлетают на космическую высоту, инфляция достигает неимоверной величины – только за прошлый год 2500 процентов, а работяги ходят вечно под мухой. Запасы у вас в стране не скудеют только потому, что вы их не распределяете. Не производите, но и не распределяете.
– А также потому, что любой ловкач выручит от продажи своих товаров на внешнем рынке гораздо больше, чем на внутреннем.
– Нет ничего плохого в том, если, скажем, купить нефть в Одессе по доллару за баррель, а продать ее в Лондоне уже по двадцать долларов. Так совершаются все сделки на свободном рынке. Ваши предприниматели прекрасно это усвоили и, надо сказать, довольно быстро. Таким путем и сколачиваются капиталы. Господь Бог знает, что России нужна твердая валюта и она достает ее любыми путями.
– Совершенно согласен с вами, но только мы не просто достаем ее. Ведь ловкачи больше вывозят из страны, чем ввозят.
– Но только не тот ловкач, который сидит перед вами. Я, к примеру, поставляю массу всяких товаров. Я ваш союзник, а вовсе не враг, и можете сказать своим друзьям в СБФинП, что все мои деловые операции законны.
– Они все это сами выяснят, уж поверьте мне на слово.
– Зачем же попусту терять время? И вам, и мне наша страна небезразлична. А эти правоохранительные учреждения, что русские, что американские, горазды лишь давать пинка под зад инициативным людям, нимало не заботясь о последствиях. – Он с сердитым видом откинулся на спинку стула. – А лупят они ей-ей как пребольно. Выколачивают напрочь дух предпринимательства. Чтобы не загубить бизнес окончательно, приходится крутиться, мошенничать, обманывать, нужно быть гением и дьявольски удачливым. А если хотите сделать хоть что-то из ничего, надо иметь железные яйца размером с добрую дыню… – Он повернул голову – блеснула серебристая прядка в его волосах – и, посмотрев мне прямо в глаза, добавил: – Вот чего добиваются те самые ловкачи, которых вы готовы стереть с лица земли.
– Никого я не собираюсь стирать с лица земли. Однако в России теперь вовсю свирепствуют преступность и коррупция. Мы…
– Так вот оно что? – Рабиноу не дал мне договорить. – А вы думаете, здесь, в Америке, сто лет назад все, шло по-другому? Да в ту пору она была рассадником алчности, взяточничества и политической коррупции, да таких, что на этом фоне ваши крутые ребята выглядят детишками, играющими в банкиров. В стране тогда верховодили проницательные и наглые заправилы. Они подчинили себе власти и заставили их расчистить дорогу для крупнейших монополистов, для семейств Карнеги, Рокфеллеров, Морганов. Конечно, они были паханами уголовного мира. Но разве не оказали позитивное воздействие на экономику? Разве не создали демократическое общество с мощной рыночной экономикой? Спорю на что угодно, что все это дело их рук; да они и по сей день занимаются этим же. Возьмем, к примеру, Милкена.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63