Рано
утром двадцать восьмого июня умер ее муж. Ее дочери, похоже, стало немного
лучше двадцать девятого, но вечером произошел резкий поворот к худшему.
Она умерла около одиннадцати. К третьему июля все жители Энфилда, кроме
нее и старика по имени Билл Даддс, умерли. Люси сказала, что Билл был
болен, но потом с виду совершенно оправился. Утром в День Независимости
она нашла труп Билла на Главной улице, такой же распухший и почерневший,
как и все остальные.
- Я похоронила своих, а заодно и Билла, - сказала она, когда они
сидели перед потрескивающим костром. - Это заняло целый день, но тела их
обрели покой. А потом я подумала, что надо, пожалуй, отправиться в
Конкорд, где живут мои родители. Но я... все как-то не могла собраться. -
Она вопросительно посмотрела на них. - Как вы думаете, я была неправа?
Могли они остаться в живых?
- Нет, - сказал Ларри. - Невосприимчивость к болезни не связана с
наследственностью. Моя мать... - Он посмотрел в костер.
- Уэс и я, мы должны были пожениться, - сказала Люси. - Это было тем
летом, когда я закончила школу, в 1984 году. Родители не хотели, чтобы я
выходила за него замуж. Они хотели, чтобы я уехала из города, родила
ребенка и отказалась от него. Но я этого не хотела. Мама сказала, что это
кончится разводом. Папа, сказал, что Уэс - ненадежный человек, и он будет
постоянно мне изменять. Я просто ответила: "Поживем - увидим". Я хотела
испытать судьбу. Вы меня понимаете?
- Да, - ответила Надин. Она сидела рядом с Люси и смотрела на нее с
нежным сочувствием.
- У нас был симпатичный маленький домик, и я никогда не думала, что
все это может вот так окончиться, - сказала Люси со вздохом, больше
напоминавшим сдавленное рыдание. - Мы так хорошо жили втроем. Уэс
остепенился, но не из-за меня, а скорее из-за Марси. Для него просто свет
клином на ней сошелся. Для него...
- Не надо, - сказала Надин. - Все это было раньше.
Снова это слово, - подумал Ларри. Это короткое, двухсложное слово.
- Да. Теперь это все в прошлом. И я думаю, что могу начать жить
заново. Так и было до тех пор, пока я не начала видеть все эти плохие сны.
Ларри вздрогнул.
- Сны?
Надин смотрела на Джо. Еще секунду назад он дремал у костра. Теперь
он смотрел на Люси, и глаза его горели.
- Плохие сны, кошмары, - сказала Люси. - Не всегда они повторяются,
но обычно меня преследует какой-то человек, и я никогда не могу точно
разглядеть его, потому что он с ног до головы завернут в плащ. И он все
время находится в тени. - Она поежилась. - Мне даже страшно стало
засыпать. Но теперь, может быть, я...
- Челный челаек! - вскрикнул Джо так яростно, что они буквально
подпрыгнули от неожиданности. Он вскочил на ноги и, скрючив пальцы,
вытянул вперед руки, словно миниатюрная копия Бела Лугоши. - Челный
челаек! Плохие сны! Гонится! Гонится за мной! - Он прижался к Надин и
опасливо уставился в темноту.
Наступило молчание.
- Это безумие, - сказал Ларри и запнулся. Все смотрели на него.
Внезапно темнота показалась еще более темной, а Люси снова стала выглядеть
испуганной.
Ларри заставил себя продолжить.
- Люси, тебе никогда не снились сны о... ну, об одном месте в
Небраске?
- Как-то раз мне приснился сон о старой негритянке, - сказала Люси, -
но он был коротким. Она сказала мне что-то вроде того, чтобы я приходила
повидать ее. А потом я снова оказалась в Энфилде, и... этот жуткий парень
гнался за мной. Потом я проснулась.
Ларри посмотрел на нее таким долгим взглядом, что она покраснела и
опустила глаза.
Он посмотрел на Джо.
- Джо, тебе когда-нибудь снился сон о... ну, кукурузе? О старой
женщине? О гитаре?
Джо ничего не ответил и только посмотрел на него.
- Оставь его в покое, ты только сильнее его расстроишь, - сказала
Надин.
Ларри поразмыслил.
- Дом, Джо? Маленький дом с крыльцом на домкратах?
Ему показалось, что в глазах у Джо он заметил блеск.
- Прекрати, Ларри! - сказала Надин.
- Качели, Джо? Качели из шины?
Джо неожиданно рванулся из объятий Надин. Он вынул большой палец изо
рта. Надин попыталась удержать его, но он вырвался.
- Качели! - возбужденно сказал Джо. - Качели! Качели! - Он отбежал от
них в сторону и показал сначала на Надин, а потом на Ларри. - Она! Ты!
Много!
- Много? - переспросил Ларри, но Джо уже успокоился.
У Люси Сванн был удивленный вид.
- Качели, - сказала она. - Я тоже их помню. - Она посмотрела на
Ларри. - Почему у нас одни и те же сны? Кто-то облучает нас волнами?
- Я не знаю. Он посмотрел на Надин. - Ты тоже все это видела?
- Мне не снятся сны, - ответила она резко и тут же опустила глаза. Он
подумал: - Ты лжешь. Но почему?
- Надин, если ты... - начал он.
- Я же сказала тебе, что мне _н_е _с_н_я_т_с_я_ сны! - закричала она
пронзительным, истерическим голосом. - Почему ты не можешь оставить меня в
покое? Зачем ты изводишь меня?
Она встала и отошла от костра.
Люси неуверенно посмотрела ей вслед, а потом тоже поднялась на ноги.
- Я пойду к ней.
- Хорошо. Джо, останешься со мной, о'кей?
- Кей, - сказал Джо и начал расстегивать футляр с гитарой.

Люси вернулась с Надин через десять минут. Обе они были заплаканы, но
Ларри заметил, что теперь между ними установились хорошие отношения.
- Извините меня, - сказала Надин Ларри.
- Ничего страшного.
Больше эта тема не поднималась. Они сидели и слушали, как Джо
исполняет свой репертуар. Он делал большие успехи, и теперь наряду с
мычанием и похрюкиванием изо рта у него вылетали отдельные слова.
Наконец они улеглись спать: Ларри с одного конца, Надин с другого, а
Джо и Люси посредине.
Сначала Ларри приснился сон о черном человеке на возвышении, а потом
о старой негритянке на крыльце. Но в этом сне он знал, что черный человек
идет за ним по кукурузному полю с прилипшей к его лицу ужасной усмешкой.
Ларри проснулся среди ночи, задыхаясь от ужаса. Остальные спали, как
убитые. Черный человек шел за ним не с пустыми руками. С собой он нес
полуразложившееся и распухшее тело Риты Блэкмор. Он почувствовал
непреодолимое желание броситься к его ногам, выкрикнуть свою вину и
смиренно признать, что никакой он не симпатичный парень, что он неудачник,
что он создан для того, чтобы брать.
Наконец он снова заснул. Других снов в эту ночь ему видеть не
пришлось.

- О Господи, - опустошенно сказала Надин. Ларри посмотрел на нее и
увидел в ее глазах такое глубокое разочарование, при котором не помогают
даже слезы. Лицо ее побледнело, а прекрасные глаза затуманились и стали
смотреть в одну точку.
Было четверть восьмого утра девятнадцатого июля, и тени их были еще
очень длинными. Они ехали целый день и лишь несколько раз останавливались
для короткого пятиминутного отдыха. На ленч в Рэндольфе у них ушло всего
полчаса. Никто из них не жаловался, хотя после шести часов непрерывной
езды на мопеде тело Ларри онемело, и он чувствовал себя так, словно в него
вонзили множество иголок.
Теперь они стояли рядком перед металлическим забором. Внизу под ними
расстилался город Стовингтон, вид которого не слишком изменился с тех пор,
как Стью Редман смотрел на него в последние два дня своего заточения. За
забором и лужайкой, которая когда-то выглядела аккуратно, а теперь заросла
и была усыпана листьями и ветками, занесенными сюда ветром во время
послеполуденных гроз, стояло само здание высотой в три этажа. Ларри
предположил, что большая часть его скрыта под землей.
Место было пустынным и тихим.
В центре лужайки была надпись:
СТОВИНГТОНСКИЙ ЦЕНТР ПО ИЗУЧЕНИЮ ЧУМЫ
ЭТО ПРАВИТЕЛЬСТВЕННОЕ УЧРЕЖДЕНИЕ!
ПОСЕТИТЕЛИ ДОЛЖНЫ ОТМЕТИТЬСЯ НА ГЛАВНОЙ ПРОХОДНОЙ
Внизу была еще одна надпись, и на нее-то они и смотрели:
ПО ШОССЕ N_7 ДО РУТЛАНДА
ПО ШОССЕ N_4 ДО ШУЙЛЕРВИЛЛЯ
ПО ШОССЕ N_29 ДО I-87
ПО I-87 НА ЮГ ДО I-90
ПО I-90 НА ЗАПАД
ЗДЕСЬ ВСЕ МЕРТВЫ МЫ ЕДЕМ НА ЗАПАД В НЕБРАСКУ
СЛЕДУЙТЕ ЗА НАМИ СЛЕДИТЕ ЗА НАДПИСЯМИ
ГАРОЛЬД ЭМЕРИ ЛАУДЕР ФРЭНСИС ГОЛДСМИТ
СТЮАРТ РЕДМАН ГЛЕНДОН ПЕКВОД БЭЙТМЕН
8 ИЮЛЯ 1990 ГОДА
- Гарольд, дружище, - пробормотал Ларри. - Мне не терпится пожать
тебе руку и купить тебе пива... или шоколадной карамели.
- Ларри! - вскрикнула Люси.
Надин потеряла сознание.

42
Без двадцати одиннадцать двадцатого июля она вышла на веранду, неся с
собой кофе и тосты. Стояла середина лета, самого прекрасного лета, которое
Матушка Абагейл могла припомнить с 1955 года, когда ее мать умерла в
возрасте девяноста трех лет. Жаль, что нет больше людей, чтобы
наслаждаться им, - подумала она, осторожно усаживаясь в качалку без
подлокотников. Но наслаждались ли они когда-нибудь летом? Некоторые,
конечно, да: молодые влюбленные и старики, чьи кости помнили смертельные
объятия зимы. Но теперь почти все они умерли. Бог послал на людей тяжелую
кару.
Кто-то, может быть, и стал бы утверждать, что эта кара несправедлива,
но не Матушка Абагейл. Когда-то Он сделал это с помощью воды, а
когда-нибудь он сделает это с помощью огня. Кто она такая, чтобы судить
Бога?
Она размочила тост в кофе, чтобы он стал достаточно мягким.
Шестнадцать лет назад она распрощалась со своим последним зубом. Беззубой
она вышла из утробы матери, и беззубой она ляжет в могилу.
Она была старой и слабой, но ум ее работал исправно. Абагейл
Фримантл, таким было ее имя, родилась в 1882 году. За всю свою жизнь она
видела много всякой всячины, но ничто из этого не могло сравниться с
событиями последнего месяца. Она была старой. Ей хотелось отдыхать,
наслаждаясь сменой времен года до тех пор, пока Бог не устанет смотреть на
ее жизнь и решит упокоить ее в вечных селениях. Но что толку просить Его
об этом? Когда Его собственный Сын просил отвести чашу сию от Его губ, Бог
не ответил. А ведь она была обыкновенной грешницей, но по ночам, когда
ветер свистел в рядах кукурузы, ее пугала мысль о том, что в 1882 году Бог
посмотрел с небес на новорожденную девочку и сказал самому Себе: "Я сделаю
так, что она будет долго жить. У нее будет одно дело в 1990 году, на
другой стороне целой горы листков из отрывного календаря."
Время пребывания ее здесь, в Хемингфорд Хоуме, подходило к концу, а
последнее ее дело ждало ее на западе, неподалеку от Скалистых гор. Он
заставил Моисея взбираться на горы, а Ноя - строить ковчег. Он видел
Своего собственного Сына распятым. Так неужели же он будет обращать
внимание на то, как отчаянно боится Эбби Фримантл человека без лица,
который крадется за ней в ее снах?
- Ну что ж, леди, - сказала она самой себе и положила в рот последний
кусок тоста. Она раскачивалась взад и вперед и попивала кофе. Стоял
солнечный, прекрасный денек, у нее ничего не болело, и она прочла краткую
благодарственную молитву. Бог велик. Бог добр, - даже самый маленький
ребенок может выучить эти слова, а в них сосредоточен весь мир, все добро
и все зло.
- Бог велик, - сказала Матушка Абагейл, - Бог добр. Благодарю тебя за
солнечный свет. За кофе. За то, что вчера у меня прекрасно подействовал
живот. Бог велик...
Она почти допила кофе, поставила чашку на пол и стала раскачиваться
на качалке, повернув лицо к солнцу. Постепенно она погрузилась в дремоту и
уснула. Ее сердце, стенки которого были теперь не толще папиросной бумаги,
продолжало биться точно так же, как и в предшествующие 39630 дней.
Губы ее продолжали улыбаться.

С тех пор, когда она была девочкой, времена действительно сильно
изменились.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136